范文范本是通过总结和分析优秀写作作品的共性和特点，为学习者提供写作经验和技巧的参考。小编为大家推荐了一些经典的范文范本，希望能够给大家提供一些创作的思路和灵感。
我与胞弟散文
我的童年是在穷困的岁月中渡过的，上下学的路上挖野菜是常有的事儿，因此想闻一点儿荤腥味儿恐怕只有等到过年了。
记得那是我十岁左右，正是长身体的时节，总是嘴馋，父亲看到我可怜巴巴的样子，就说：“我教你钓鱼吧，掏黄鳝也可以，你想学哪样？”我说：“两样我都喜欢。”于是，我先是在一个春天里学会了钓鱼，等到父老乡亲开始将稻田里开满紫色花朵的草籽用犁铧翻过来，然后将稻田里放满水淹没草籽三、两天之后，就是我准备下水掏鳝鱼的时候了。
我早早备好了掏鳝鱼的钩子。其实是用一根硬实一点儿的铁丝，大约相当于现在妻子打毛衣用的针那样粗细，将其一端用火烧红后，用锤子轻轻地砸，边砸便慢慢地转动着，就在这砸、转几个来回之后，其粗细到若缝衣的大针一般，然后将最尖端放在石板上，沾上水磨砺得锋利了，再找一个缝隙，将这锋利的一端插入，只轻轻一使劲儿，就弯成了一个钩子。当然，最后别忘了在另一端弯一个圈儿，便于黄鳝上钩后用力拉动。看着这明晃晃的钩子，心里一阵欢喜，眼前似乎有许多鳝向我游来，手上磨钩子磨出来的血泡泡也不痛了。
待周六日的早上，去肥沃的土里挖出一小瓶儿肥肥的，灰黑色的臭蚯蚓来，一个装鳝鱼的塑料袋子是必不可少的。
一种急切的'心情，一阵匆匆的脚步，呼吸着田野里浓郁的掺和着野花野草味道的乡土气息，来到灌满水的明晃晃的稻田埂上，把脱掉的露脚趾的鞋子用绳子绑在在腰间，钩上穿好臭蚯蚓，哗啦啦地下水了。
掏黄鳝，之所以为“掏”，不是钓，就因为鳝白天会在水线以下的洞穴里养精蓄锐，夜晚才从洞穴中出去觅食。因此，找到适宜鳝居住的房子而不是螃蟹或者水蛇的房子是关键。这是有了经验之后才领会的。还有一个掏鳝的秘诀----一季能确切地记住一二十个真正属于鳝的房子，就基本不需要盲目地找了，隔个三、两日之后，还会有新的鳝来“鹊巢鸠占”，就这么几十个洞穴来回的交错着地“掏”，总是取之不尽，用之不竭。当然，偶尔也会有傻傻的水蛇住进去的时候，我就曾经遇到过几次，鳝钩刚进去，一条水蛇就仓皇都窜出来，幸亏我是男子汉，只是一惊而已，又继续我的掏鳝“水程”，一路时或有各种水鸟相伴。腰酸软了，直挺在田埂上，看天上悠悠的白云，现在想来还真有点儿田园诗意的味道。
鳝，从颜色上区分，有两种：一种是通体为灰黑色的，一种是全身为金黄色的。老人告诉我，这种鳝能医治腿痛病，当然，我是不懂的，但我明确地记在心里，因为我知道，父亲常年有腿疾，每遇冷、凉就会隐隐作痛，看到父亲的微蹙的眉头，我就知道他内心的苦。自此以后，通体金黄的鳝总在我眼前一闪一闪的，每次鳝被钩子拉出时，我第一眼就格外注意它的色泽，偶尔见是金黄色的，心里就会砰砰地跳个不停，生恐脱了钩。这金黄色的鳝，像是怜悯我似的，每次总是乖乖的被我安心地放进袋子里。回到家后，三几条的攒着，母亲就会单单的给父亲炖汤喝，父亲总是把鳝肉拨拉到我碗里，其实我也总是用馋馋的目光看着父亲。我、父亲、母亲吃着饭，一句话也没有。几年下来，我再也没有看到父亲那痛苦的表情和眼神了，不知是这金黄色鳝鱼善意的关照，还是父亲用了其他的办法，不过，我曾见过父亲喝过用甜刺牙根熬制的汤。
每次掏鳝回来，父亲总是问我掏鳝的经过，我就说：轻轻地弯下腰，把鳝钩轻轻地转着圈儿伸进去，用另一只手的手指弹响水声，鳝会醒的，见有美餐呈上来了，就一口死死的咬住不放，并且还转动着钩子，似乎要连同钩子一起吞下似的，你也随它转动着往外拉动，待身子出来三分子一，就用食指和中指环状用力地扼住它……父亲听了，点点头。
鳝掏多了，母亲总也不舍得做了吃，存在一个陶制的大坛子里，放在阴凉处，攒够了十斤、八斤的，母亲就送到离我们寨子六里以外的一个小街市上卖掉，换回生活的必需品，我所见过的第一双凉鞋，就是妈妈买了鳝之后，给我买的，穿在脚上，曾经到处臭美了一阵子。
直到现在，我仍旧记得母亲做鳝的方法，我知道那是做菜缺油的缘故，用油烹炒做梦也不敢想，但母亲那种做法的味道似乎仍在舌尖，我现在也曾用母亲那种做法做过，却不是原来滋味。其实，就是将鳝切成段后，用面搅拌，在热锅里剪成金黄色的样子，再用水煮而已，自然是没有任何调料的。这样的岁月直到我在县城里上了高中之后，就成了记忆。
鳝，我的解释为，名为鱼，其实为善之虫。它全身都是宝，肉极其细嫩、鲜美，把它的血液涂在纸上，晒干后敷在皮肤的创口，很快就能止血，皮可以做鼓面等。
那些年，每在春末夏初，鳝总会为我那个困苦的家带来一些慰藉。现在每见到鳝，内心总有一种莫名的感动和敬畏，进而，眼前就会浮现出母亲用面煎制鳝的情景，还有那通体金黄色鳝鱼的可爱的样子…..
我与车散文
因此，我一直梦想着去学开车，可总觉得开车很不安全，又有速度恐惧症，唯恐自己驾驭不了这个“庞然大物”。
几年前的一个暑假，曾信心十足地和朋友一起到驾校看过别人学车的场景，自己就蠢蠢欲动了，可是一问价钱，有些贵了。最主要的是一想到天气这么炎热，每天还得顶着烈日遭那个洋罪，要被晒成“黑锅底”，于是就吓得落荒而逃了，第一次学开车的梦便破产了。
每日上班，家离学校很远，从城东到城西得穿越一座城。尤其是刮风下雨天，挤公交那难受的滋味自不必说，越是逢年过节的或是周末的时候，坐车的人排长队，等得人心焦。记得有一年春节回老家，我和爱人孩子在冰天雪地中足足等了一上午，等坐车回到老家时已是下午了。这时候，我就不由得奇想：要是自己会开车就好了，一顿饭的功夫就早到老家了。
特别是这两年随着生活水平的提高，眼看着身边的朋友一个个都学会开车了，一到假日个个忙着自驾游去了，唯独自己是个车盲，要么自己蹭别人的车坐，要么坐挤公交车。思来想去，我还是觉得不甘心，自己又不缺胳膊少腿的，求人不如求己，于是我又重拾信心，满怀希望地走进了驾校大门。
当我推开驾校报名处的门时，看到里面黑压压地挤满了前来报名的人，只见一位扎小辫的漂亮女孩子正坐在电脑前敲击着键盘。我怯怯地走上前去，弱弱地问了一句：“老师，现在报名要交多少钱哪？”
“一个价，2200元。愿报就报，不报给别人让地儿。”那位驾校的女孩子头也不抬地答道。
天哪，连驾校的服务人员说话都这么冲啊！可是没办法，谁让自己有求于别人呢。
我咬咬牙，一狠心就交了2200元，心想：“只要能学会开车，花多少钱都值了。”交完学费后，在驾校的安排下，我从城东又跑到西郊车管所排长队等候体检，主要检查是不是色盲，四肢是不是灵活，等我再拐回来交表时，整整一个上午就过去了。顾不上吃午饭，我匆匆地赶回报名处将体检表交给那位老师，他递给了我一本书，叮嘱我自己回家自学科目一的内容，七天后去驾校考试。丝毫不敢怠慢，几天时间里我就把书反复看了好几遍，又做遍了所有的习题，考试那天，驾校的一辆大车拉着我们这些刚报名不久的新学员向太平岗飞驰而去。
我跟随着众多学员走进了待考大厅。考官是位男警官，表情冷峻，非常严厉，他让你站哪儿你得站哪儿，一不如他的意，他就会大声训斥。这时待考大厅里已坐满了男男女女，个个脸上表情显得很严肃。因为考试从题库里抽，随机性很大，我心里就默默祈祷：但愿自己能抽到简单点的题，轻松过关。等了近两个小时，终于轮到我们这一组进去考试了，我怀着忐忑不安的心情走进了考场。
“某某某，56号机器！”听到考官的呼叫，我连忙走到规定的机器旁，一个挡板正好挡在下巴这儿，估计是怕作弊，我把电脑上方的摄像头对准自己的脸，然后深呼吸了下，直到上方显示屏上出现了我的脸，我才开始点开题目答题。
一开始题目相当简单，我应付自如，可中间有一道题却卡了壳，到底是选“a”还是选“c”呢？我纠结了几秒钟，一闭眼，胡乱选取一个自己认为是正确的，哇，幸运过关！难道电脑不报对错吗？最后一道题，我故意选了一个错的答案，本来可以考一百分的，我只考了个99分。回来的路上，我和同伴们一起拼车到市里，同车的另外三个伙伴都说说笑笑，不用说是过关了的，只有一个男孩子显得非常沮丧，原来，这是他第三次考试科目一，他每一次都不看书想混过关，结果每次都失败而归。
二
我在家又等了十多天，驾校那位老师打电话通知我，可以去学科目二了。
到了驾校练车场，我一看，好家伙，驾校每位教练带的学生有三十多个，一个上午才能摸上两把车，一把五分钟的时间，下午时间就更短。第一次坐车上，海教练坐在右边座位上，他两眼平视前方，我却紧张得脚都不知道往哪儿放，双手死死地抓住方向盘，结果是刚起步就熄火了。教练是个急脾气，不等我说声对不起，他就罢免了我的驾驶权，直接把车开了回去。一路上不搭理我，最后很不耐烦地说了一句：我最不喜欢教师和医生学车了，笨得木头疙瘩似的。我觉得他只是说说解恨的话罢了，结果，一下车他满面笑容地对另一个教练说：“张教练，我给你送个学生。”也不问我的意见，把我直接送给张教练了。好没面子啊！我当时就暗暗下定决心，一定要做出个样子让海教练看看。
张教练倒是很热心，也很有耐心，在他的教导下，慢慢地我找到了练车的感觉。无奈学员太多，摸车的机会并不多，怎么办？急于求成的我决定：晚上下班后再包一个小时的车。一个新手练一个小时的车，是很累人的，脚下一会儿刹车一会离合，手忙脚乱的。
常言道：师傅领进门，修行在个人嘛，我想，只要用心，就没有做不好的事。
无论天气多么炎热，都不能成为自己不去练车的理由，坚持就是胜利。假期里，我每天都会坚持去练习。一开始，我老是找不准点，但我并不气馁，那股不服输的`劲头上来了，去了两三天后，我开始越来越有信心了，越来越迷恋上练车了。你别说学开车还是真是个熟练活，熟能生巧嘛。可是，驾校规定下午只让练两个小时。一有空，我就和别的学员一起到别的驾校去包车练。
人一旦迷上一样东西，就像是走火入魔一样，白天黑夜琢磨的都是它，甚至连做梦都在学开车。有一次回老家，看到路边上有一家驾校，里面停了不少车辆，我就有了进去练车的强烈冲动，心想：我要是能进去练两把就好了。
暑假里在驾校练车，冒着晒成黑炭的危险，但痛并快乐着。最重要的是，在这里认识了许多新朋友，大多数是在校的大学生。小孩子学起东西来就是神速。大家练车的时候互相指点、交流学车心得、传授自己的经验。在等候自己上车的时间里，大家就海阔天空地闲聊着，一个假小子模样的胖胖的女孩子性格特别活泼，她说话时表情很丰富，连说带比划的，常常把大家逗得哈哈大笑。我以为她练得很不错了，可考了两次科目二都没有通过。看来，科目二不是一般的难考啊！
接下来开始包车练习半坡起步，不知道是不是力气用得不对，总是定点时拉不稳手刹，结果是车往后溜，一会儿就累得满头大汗。那会儿，真想打开车门把脚当作脚刹。一个小时的练车，半个小时都没有敢往上爬，就想放弃了，可是，我那股不服输的劲头又上来了，“别慌，一定有诀窍。”我深呼吸了下，仔细琢磨了教练的嘱咐，“定点、拉手刹、找半连动、然后松手刹加油门。”一气呵成，汽车终于被我控制住了，不再后溜了。我终于战胜了自己，顺利地将车子驶上了坡顶，那一刻，心里真是佩服自己。
经过一段时间的练习，眼看就要开学了，我决定考一次科目二试试，碰碰运气。同去的三个都是在校大学生，上午的考试中，他们三个顺利通过测试，而我我怀着忐忑不安的心情，在耐心等待着。中午只吃了一口馍，下午两点钟开始考试了，我被排在第四个，五号车。我平静了一下自己的心情，从容地走上车，第一项是倒库，顺利通过，没想到在侧方时，车一下轧住了线，我的心一下子沮丧到了极点。那边的考官叫我把车再开回起点，重新再来一次，只有这一次机会了，我这次只有破釜沉舟了。开车稳步向前走，倒库、侧方、直角、s弯，眼看着顺利过关上坡定点时，没曾想车突然熄火了。我一想完了，这下死定了。管他呢，赶快打着火再说。一会工夫我就把车开过了高坡，当听到了考官宣布本次考试过关的消息，我简直不敢相信自己的耳朵。竟然过关了，好意外啊，我高兴得对考官连声说谢谢，当我出来签字时，手还在不停地颤抖着。一会儿，看到一个女孩子低着头哭着出来了，原来，她这是第三次考科目二了，这回又没有考过去。
三
为了激励我学好车，驾照还没有拿到手，爱人就先给我买了一辆车，让我吃了颗“定心丸”，愈发信心满满了。放寒假的第一天，我去驾校问学习科目三的地方，他们选择了南郊的一个人少的路段上。第二天，下了一场大雪，冻得我浑身直哆嗦，一上午我只有两次上车的机会，后来干脆去考点包了两次车，一次一百元，虽然有点贵，但有机会得到老师的真传，值！
常言道：态度决定一切，细节决定成败。有许多学员不注意细节，刚上车就“下课”了，自己“死”在哪儿了都不知道。科目三考的是“真枪实弹”，要经过一个红绿灯路口，得提前防备着不遵守交通规则的人，不定什么时候会猛地窜出一个人来，对我们这些新手来说，真是一场严峻的考验。如果你反应迟钝的话，让考官给你踩刹车，那你就直接“下课”了。我小心翼翼地开着车顺利返回，到达结束地点领边线时，又出了点小状况，我一激动停车有点急了，离边线就有点远，被扣了十分，还好勉强过关了。
考科目四那天，我运气还算不错，上午第二轮就轮到我考试了。我全神贯注地盯着屏幕，唯恐错过了一道题。哎，百密总有一疏，一不小心又点错了一道题，但最终还是顺利过了关。功夫不负有心人，四科全过了，就意味着我在驾校顺利毕业了，可以拿到毕业证了。终于等到了领证那一刻了，那种激动兴奋的心情，不亚于中了百万福彩大奖呢！
本以为拿了本本，就可高枕无忧、万事大吉了，可真的上路操练才发现，在驾校学的那只是小儿科，路上有很多不确定的因素，全靠自己的灵活应变能力了。记得那天女儿要上学，非缠着我开车送她一程，真是赶着鸭子上架哦，看着女儿那期盼的眼神，我只好应诺了下来。这可是我第一次单独驾车上路，启动车后，我心里就好像揣着个小兔子，怦怦地跳个不停，把速度调到最低档慢悠悠地开着，本来半个小时的路程，我却耗费了一个多小时，才把车开到了女儿的学校大门附近，找了个宽敞的地方，脚用力踩刹车，车子戛然停止，这才深深地呼了一口气，一颗悬着的心才落了地。当松开方向盘一刹那间，发现手心里满都是汗珠子，女儿看我这个逄就嬉笑道：“妈妈，你开车好慢啊，这是蜗牛的速度啊！”“哎，慢就慢吧，宁停三分，不抢一秒，安全第一，乖乖，你就凑合着坐吧！”
回想这四个月的学车经历，尝遍了酸甜苦辣，个中滋味，只有自己才能深深体味到。学开车，有汗水，有心酸，有苦恼，更有喜悦和收获……学开车，是我人生中最刻骨铭心的一段经历，我发现自己骨子里竟有着一股坚韧的毅力，让我一次又一次地超越了自己、战胜了自己。在人生路上，当遇到挫折时，一定要对自己说我能行！我坚信：踮起脚尖就更靠近阳光，离成功就更进一步！
我与孙继泉散文
孙继泉，何许人也？一个捕捉乡土气息且收获颇丰的散文作家，其多篇作品被教学领域录为范文鉴赏。
十年前，我读《鲁南的月光》。那时我还在黑龙江的偏远乡村里种田，风吹日晒雨淋，受着稼穑之苦，内心里倍感煎熬。于我，一介柔弱书生，在那样的生活艰难里与现实决裂般地爱上了文字。
优美的能疗伤的文字被一个懂得他的内伤深重的人渴饮，那种灵魂的颤栗与冲击刻骨铭心，因而十几年来我不曾一刻遗忘了《绝版的周庄》，《水墨文字》，还有孙继泉《鲁南的月光》。
王剑冰《绝版的周庄》让我品味到文字的柔软与冲淡，冯骥才的《水墨文字》则让我触感到雅士心绪的苍茫与畅美，而在《鲁南的月光》中我嗅到了遍布全篇的一种慵懒气息，这种气息拌和着泥土与牛粪味道冲冲地在月下的村庄里横行，然后被莽撞闯进山里来的几个外地人所逢迎。
我透过文字恍惚感知到鲁南月光的温暖，触碰到了弥散在乡下人家里的烟火气，似乎感到有大量的浮土正在庄子内外的空气里肆意飘荡，使村庄有了朦胧感与土腥气。我知道，那是月光，是月光所营造出来的迷幻意境。这种感觉像一道闪电迅疾传达到我的'身上，让我的灵魂为之震颤。那种尘土蒙身般的感觉使我经久不忘。
两年前，我旧事重提，写下了《那一晚》，没想如今该文却被孙继泉收入了书中。细想来，其实这真是文字的造化，似乎一切都在意料之中，一切又都在意料之外，始料未及。
事后，孙继泉主动找到了我，并对我表达了谢意，这就够了。
他又索去了我的地址，说要给我寄书。我爱书，对于一个文人，没有什么比书更金贵。金钱固然重要，但钱是不得以而需知，假如不吃饭不穿衣就能活的话，而书则是不能够缺之，无论人生走到哪个阶段，是正在饱尝贫穷，还是正在乐享富有，都不能没有书，这大概正是一个文人的不可理解处。因此我没有拒绝，但我声明没要那本有我文章的评论性质的书，我想他可以理解，也不会感到意外，因为我更想要读他的散文集。
从《鲁南的月光》中我似乎窥探到了孙继泉的品味与心性之一枝，我总相信，在他本人的身后会有更繁茂苍翠的树冠与森林在等着我，我想览尽他的文中风景。我是坚信他的散文会不俗，俗人写不出《鲁南的月光》那样的文章，那是灵魂之作。
于乡土文学，我很喜欢刘亮程，他那些自然流淌，水一样的文字，给人一种喧嚣之外的安宁感，我认为那是一个人才学的一种满溢，乃神来之笔，毫不做作。太世俗与清醒的人写不出刘亮程那样的散文，那是一种梦呓，只有沉浸在自己强大内心里的孤独的人才能写出那样的一种东西。同样，我相信写《鲁南的月光》的人也是深深沉在自己的梦里，不愿醒来，他在那鲁南山区的平常一晚看到了期待已久梦中的独特景致，这种风景不为凡夫俗子所遭遇和捕捉，他们在世风俗雨的冲刷里尽都麻木，眼里早已空无一物。
我想再读读孙继泉其他的闲散文字，孙继泉爽快地答应了我的要求，并于当日下午便给我快递了他的两本集子，《从田野出发》和《庄稼日记》，并把快递公司的名称与快递号统统发给我，让我注意查收，预计三天后到。作为一个从农村最底层，从黑龙江的黑土地里走出来的我，一个农民写作者，我打心眼里喜欢这样的东西，那就拭目以待吧。
缘分这东西很奇怪，可遇不可求，十年前我作为一个农民，在荒山沟沟里仰视孙继泉，十年后我也成了一个写东西的人，而且也能写很乡土，甚至土得冒烟儿的东西，只因为我的际遇，我的农民身，我了解农村，我深味乡下的忧苦与忧苦中带着眼泪的微笑。
我珍惜自己与王晓峰，王剑冰，孙继泉他们的缘分与交情，相信这种友谊会像旅途中的一盏盏灯，温暖我的一生。文坛上不存在谁巴结谁的问题，隔壁的跛脚阿三纵使你再搀扶他也不会飞身上得了马。文学崇尚百家争鸣，百花齐放，每一个人都应该是一枝独自绽放的玫瑰，怒放自己的风采。文人须有性格，须有独立的精神，强大的自我，文坛不欢迎奴态的文字，无论在现实中你多么的卑微，拿起笔来，你便是无冕之王，唯我独尊，当红不让。
我与胞弟散文
前几天去老宅子里看望奶奶，她果真是弄来了两只猫。记得奶奶前段儿总是埋怨：“家里没有猫，老鼠简直是要翻天了！”奶奶说：“这两只猫是你姨奶家的小表姑送来的。”奶奶只是用绳子拴住了一只，另外一只却也不跑，人来了它只是躲在离那只小猫不远处的地方，探头探脑，偶尔再奶声奶气地喵喵两声。我问奶奶：“为什么那么偏心？只拴了住一只呢？”奶奶却说：“它俩一公一母，只拴住一只，那只就不会跑了！你放心吧，我会轮流的拴住它们的。”我知道奶奶不是狠心，不给它们自由，而是奶奶养过好多猫，好不容易养大了，能抓老鼠了，一跑出去，就会被心怀鬼胎的人打残，打死。
两只小猫总是怕人似得，也不往我们身旁依偎，连天真无邪的小孩子，它们也不敢靠近。我轻轻地走到一只猫跟前，伸出手想要抚摸它，却突然停下了。我怕脏！我怕它身上的细菌沾到我手上，洗也洗不净！，我更怕它会突然抓我，咬我！我还得去打预防针。我只能又远远地退回到一边，静静地望着它那一张小花脸，和那总是无辜的圆眼睛。我知道，这辈子我当真是失去了与猫的亲昵与信任了。
每次看到猫，我总是会忧伤的恍惚一下的，因为我也曾是那样的爱过猫。这一下的恍惚与忧伤，就像是不明白，为什么自己曾经那样迷恋的一样东西，在不知不觉之中就不再喜爱了！是没有力气再喜爱了？还是厌倦了？其实自己总也是想不明白的。
记得小时候，跟奶奶去外曾祖母家。外曾祖母满头银发，总是抱着一只白猫，拿着扇子，躺在摇摇椅上晃着。那画面，就像记忆中的哪一段童话故事似得。常听奶奶说：“你外曾祖母疼那只猫就像疼自己的孩子一样，她们每天都同吃同睡，她不舍得吃的都拿给那只猫吃！”
回到家里我就跟妈妈闹着，我也要有一只猫。奶奶就说：“你外曾祖母家的猫快生了，等小猫出生，满月了就给你抱回来一只！”眼看有希望了，我只能怀着欢喜而迫切的心情，左等右等。
我记得那是一个夏天，奶奶终于抱回来了一只小白猫，似乎跟它母亲长的一模一样，浑身的毛长而雪白，一只眼睛是海蓝色，一只眼睛是橙黄色。我喜不自禁，它简直太美了，像一只柔弱的小精灵。我抱在怀里，摸了又摸，甚至把它贴在我的脸上，去蹭它的柔软。它虽是有些惊慌，却也不恼怒，爪子上锋利的指甲是轻蜷着的。
我拿许多好吃的，嚼碎之后再喂给它，也许是刚断奶，又想妈妈，它吃得并不开心。到夜里它叫的更厉害了，就像是一个着急吃奶的婴儿，再哭泣着呼唤自己的母亲。我总是从睡梦中惊醒，把它抱在怀里，轻轻地抚摸它，再喂给它一些吃的。也许是它感受到了我的爱，很快就乖巧的睡着了。
为了能够给小猫一点补偿，我最后决定在水井旁把小猫安葬。我所有的好朋友都来了，弟弟也愧疚的参加了小猫的葬礼。小猫满身都是屎，我自然是嫌脏的，就用雨布垫着把它拿起来，又小心地把它裹好。这雨布就算作小猫的棺材了，然后就把他轻轻地放进挖好的小坑里，学着大人们的样子，给它堆出个坟的样子来。又做了花圈，烧了纸钱，每个人还落了几滴泪。开始的时候，我还时不时会蹲在小猫的坟前，发会儿呆，缅怀一下有它的日子的那种快乐，后来我就渐渐的淡忘了。
大概是一个秋天，不知爸爸从哪儿弄来了很多菊花，栽满了整个院子。最后一株它决定把他栽到水井边，结果却不小心把小猫还没有完全腐烂的尸体挖出来了。我虽不敢再看，却哇哇大哭起来，逼的妈妈不得不再要来一只小猫，来断绝我对那只小猫的思念。
后来的这只小猫，是妈妈从外婆家抱来的。她也浑身都是雪白色，但两只眼睛都是橙黄色的，并没有起初的那只猫那般惊艳。但我仍旧是喜欢的，看它也全身雪白，像一团白雪球儿，突然就想起要给它取一个名字来，那就叫它白雪吧！这名字即响亮又不失浪漫！渐渐的大家也都叫它白雪，它自己似乎也记住了自己的名字。它在贪玩时，你若唤它的名字，它就孩子似的跑到你跟前，伸出一只抓子，轻轻挠你，依偎你，我们之间似乎真有一种心灵相通的东西。
其实现在想来，对这只猫的回忆都淡了，淡的辨不清真假，淡到又要自责自己的不够长情。又觉得好像是在原路返回寻找着一个丢失的东西，却又突然记不起要寻找些什么了。只是记得那时我家院子里有一棵漂亮的樱桃树，它总爱寂寞地爬上爬下，又转回头瞧我目光里对它的注视。只记得它睡着时的呼噜声，妈妈说那是在念经。妈妈对它也是孩子一般地疼爱，它爱吃红薯，我们虽不爱吃，却还特意每天为它蒸些红薯，它当真是成了我们家的一员了。
妈妈知道我是爱猫的，有一天傍晚我放学回来，妈妈就笑着逗我：“丫头，你看，我又给你变出一只白猫来！”我当然是不信的，却果真是有两只白猫，猛然一看却是一样，但仔细分辨，另一只虽也是可爱，却不如我的白雪清秀文雅。也许是认生，它瑟瑟地躲在凳子底下，一双无辜又憨厚的大眼睛，似在打量着我。我轻轻抱起它，对它逗弄起来，它倒也不排斥，乖巧地窝在我的怀里，白雪看我对这个外来客如此亲昵，竟也跳到我怀里来，逗得大家都笑了。妈妈说这只猫是阿姨送来的，她知道我爱猫，就特地送来一只来与白雪做伴。白雪是母，恰巧它是公，倒也般配了，我们就给它取名白梅。从此这两只猫就占居了我大部分的童年生活。我画了许多猫贴在我卧室的墙上，人来了都要赞美一番，我也自然洋洋得意。虽然上学总是很忙碌的，但我总会抽出些功夫来给两只猫洗澡，夜晚就跟它们同睡一张床。每个早上我跟弟弟起床吃妈妈做好的早餐，两只猫就会任性地分别跳到我左右的肩膀上，妈妈也会给它们分上一份香甜的红薯。
在我的记忆中，不记得我的童年是从哪一天开始的，亦不记得是从哪一天结束。日子一天一天似在重复，在我上初中的那天，终于决定将白雪送给了外曾祖母，她是比我更爱猫的，我自然是放心。而关于白梅，我却怎么也想不起关于它的结局。究竟是我厌倦了它们，还是不得不做出选择，到如今我自己也难以给自己一个解释了。我记得大概是我初三那年去我姨奶家又见到了白雪，那时候外曾祖母已经去世了，白雪也只得转交给了姨奶。白雪已经老了，它已经生产过好几次。也许是在乡下，也许是它再得不到，当初我对它那般的宠爱，浑身的毛也不再雪白，泛着旧旧的微黄，它那一双水灵的眼睛也浑浊到辨不清我是谁了，它只是那么冷漠地望了我一眼就径自走开了。我愣愣地望着它冷漠地背影，它轻轻离去地脚步似在踩踏着我疼痛的心房。我匆匆消逝的童年是它稍纵即逝的一生，我知道，从此我与猫再无缘了，永远只能两两相望，互不亲昵，互不相懂。每次再看见猫，我总会再想起我的白雪和白梅，深深地，却又无能为力地。
我与车散文
我第一次真正意义的接触“车”，记得那是八二年上四年级的时候，老父亲不知从哪里买回一辆旧自行车,那种二八加重的，有点破，自行车架都被花塑料皮缠绕着，后架上还有不少铁丝拧着，看上去真的不堪负重，可父亲却擦了又擦，像宝一样爱护有加！
每当看见父亲骑着自行车的背影，我心里直痒痒，直到后来，每次等父母亲下地干活走了，我便偷偷拿出来，那个重呀真是没法子提，弱小的身体根本就无法驾驭，可就那样翻来覆去，跌倒爬起来不知多少次，她终于乖乖的了。心里那份窃喜真的无法形容！就这么偷偷摸摸的大概半年有余，终于有一次约了同学骑车去镇上，到底没有行车经验，遇到三轮车一紧张便载倒了，本来身体不好的它被我这么一折腾车轮不能运转了，只好推着车子回家悄悄的放下再不吱声了。
直到过了十几天，父亲要去镇上买东西，才发现车子坏了，这下完了，我在母亲的大骂中畏畏缩缩的承认了，母亲那时候是千吩万咐的不让骑的，那一次我被打了，也是记忆当中母亲打的最厉害的一次，我心里明白，因为那辆车是我家最值钱的唯一一件东西。
可记得父亲却没吭气，只是边修车边问我：“闺女，学会没有?",看父亲没生气，我大胆的.说：“会了，只是遇到车心慌”,父亲忽然乐了，还一个劲儿夸我：“不错嘛，不见学就会了”，母亲看见父亲和我有说有笑的居然连同父亲一起骂了。
这辆自行车一直默默的陪着我读完初中，她在我的生命当中真的起了不可小觑的作用！说白了，她帮我实现了上中专的梦想！
直到九三年结婚，我的车子终于发生了重大变革，整整十一年，由原来二八加重型换成了轻便型凤凰牌车子，这车子比起那辆来说，轻便、好骑、好看，好像那时候买还得走后门。
记得那一年，这辆车子是我们夫妻去县城的重要交通工具，老公骑着带着我，在那尘土飞扬的山路上，几乎感觉不到累，直到现在，那种情形任然记忆犹新。它也很辛苦，陪着我走过了我刚刚参加工作的五个年头，功劳也算不小，终于在我搬迁新居的九八年她退居二线回老家了。
接她班的是一辆捷安特，我也终于从二八车子飞跃到了二六，还是九十年代最流行的车子，不过对于别人来说一点也不值得羡慕，那时候我们单位的同事已经骑嘉陵摩托车了。但那辆自行车我从98年骑到了2003年，家里才买了那辆80嘉陵摩托车，我的捷安特才在地下室小休。
摩托车的生涯苦短，大概不到一星期，记得那一天骑着进大门时跑出个小孩，我一慌被打拐上大门了，都躺下了车子还在那里哼哼呢！我站起来车子不管便回家了,最后还是老公把车子给请了回来！这次意外对我车旅生涯起了划时代的意义！
我终于又从原来的蓝色捷安特换成了现在一直骑着的粉色捷安特，记得那一年是雅典奥运会，至今十一年了，我的车旅生涯再没有飞跃过！
现在每当和同学们在一起，都会鼓励我去学开车，我总是笑而不答，对于车，我是真的不敢想，对那些机械东西一点感觉都没有，甚至有些恐惧。说实话，有时候真的羡慕开车，特别是下雨天的时候，自己总是被那些疯狂司机开着车溅一身脏水，然后自己郁闷、无语!
我与林凯散文
胖是一种与生俱来的病。
从我生下来那一刻，仿佛就注定了我这辈子是个胖子。我妈说外公看到我第一眼内心是拒绝的，嘴里碎碎念：别家孩子生下来都那么可爱，我外孙怎么是这样的呢。
小时候的记忆其实已经慢慢模糊，但是在漫长的岁月里，我还是留下了几张珍贵的照片，也同时留下了我从小就是个胖子的证据。
在初二以前，其实我根本没有意识到我是个胖子，但是那一年，那是神奇的一年，我由一个懵懵懂懂的孩子，成长为了一个情窦初开的少年，是的，那年开学班上转来了一个很好看的女生，年纪轻轻的我哪见过这么好看的妹子，所以很快就喜欢上了她，在喜欢她的过程中我发现了我是个胖子这个令人悲伤的事实，但是由于我们学校小到连操场都没有，所以运动减肥不现实，只能靠节食减肥，于是我不吃早饭，晚饭选择性不吃，然后很久以后，不仅没有瘦，反而有点水肿，同时成绩还下降了，但是我显然不是一个轻易放弃的人，为了我喜欢的人，这点饿算什么，这点分数算什么。
我默默地坚持着，我坚信水滴石穿，坚持一定会胜利，果然，终于到了初三，她有男朋友了。
在暗恋的泡沫碎了以后，我果断放弃了减肥，然后拼命的吃，化悲痛为食欲，一天五顿，与此同时拼命学习，然后我带着一身肥肉走到了高中。
高中在很长的一段时间里面，我都不知道在干嘛，以至于现在回想那一段时间，没有任何印象。
我不运动，不玩游戏，不怎么学习，不怎么看小说，也没有喜欢的女生可以惦记，所以那是一段神奇的岁月，我就像一个时间的旁观者，一切都与我无关。
记得那时每天晚饭都是一份蛋炒饭，不同的是加五个蛋，为什么会加五个蛋，其实是一件很搞笑的事情，默认是加一个蛋，但是我根本看不见蛋，于是让老板加两个，还是看不见蛋，就这样，一直加到了五个，这样雷打不动一直吃到了毕业，那时的物价还很便宜，加五个蛋也不过六、七块钱，同时每天晚上10点下晚自习还会在学校门口的'一家简陋大棚里面的饭店打包一份分量很足的盖浇饭，老板是一个和我爸岁数相近的中年大叔，菜丰富到令人发指，后来我再也没吃过那么良心那么好吃的盖浇饭。
所以现在看我高中那段时间的照片，胖的不忍直视。
这样胖到了高三，突然我发现喜欢上了班上的一个女生，但是一看我的体重，表白完全没希望，于是开始了我人生中的第二次减肥计划。
还是熟悉的套路，早饭不吃，晚饭选择性不吃，晚上还去跑步，很久以后，还是熟悉的结果，没什么用。
眼看着就要毕业，再不表白就没机会了，于是就表白了。
结果显然不怎么美好，被拒绝了，但是我并没有放弃，此后一直惦记着她，也默默地对她好，这时发现压根用不着刻意不吃饭什么的，每天控制不住的想着她，茶饭不思，相思催人瘦，我真的瘦了。
后来她成了我的初恋，有她的那段日子，我确实不怎么胖。
到了大学，和她分手后，我迅速的又胖回去了。
大学我的体重是最有意思的，在胖和瘦之间来回切换，天热了每天都坚持跑步，但是一个冬天又胖回去了，如此往复，乐此不疲。
值得一提的是大学期间我又发现了一个令人悲伤的事实，那就是我瘦了其实也丑。
再后来就是现在了，工作以后，每天其实吃的很少了，但是体重仍然顽固的停留在130+。
而我身边的同事，每天吃的比我多，还嚣张的吃夜宵，但是体重就是不涨，所以再次验证了胖是一种与生俱来的不治之症，而跑步对我来说就像是一种缓解的药。
最近我又开始了跑步，这么多年，能让我坚持跑步的动力其实就两个：无聊打发时间、遇到喜欢的女生。
所以这次是为什么，你猜呀。
在这里，我得强烈的吐槽一下胖。
胖其实很不好，衣服特别难买，穿什么都不好看，且买家秀和卖家秀相差太大了，所以我从不发带图的评论，我这么良心的卖家哪里找。
胖坐着很不舒服，我的工作注定是要一天到晚坐着的，太胖了怎么坐都不舒服，想翘个二郎腿都很艰难，且坐下后大腿明显肥了一圈，严重影响公司形象。
胖严重影响我找对象（胖：拉倒吧，别甩锅，这个锅我不背）。
胖严重影响拍照体验，我用我的血泪史证明了胖子千万别拍照，辣眼睛。
胖子在泳池边很尴尬，看着别人的各种腹肌，我只能躲在一边默默的颤抖。
我与太阳散文
从我降生那天起，你就陪我一起流浪，一个在天上，一个在地上。
多少年了，每到夜晚，那间小小的茅草屋就收留我，在那里，我会做着博大而宏伟的梦。那纯粹的夜，沉默和空旷让我很累，很累。
你呢？谁收留过你。
你似乎永远不累，在我的头上，洋洋自得地唱着闪光的流浪歌。
我当然知道，你总是抹去昨天繁杂而川流不息的记忆，装做很萧洒地挥霍着你的光和热，这样的挥霍，却让万物有了永恒的轮回。
而你，有时却躲在黑色的云雾里，为自己的得与失偷偷地哭泣。因为，你失掉的是燃烧自己，而你得到的还是燃烧自己。直到有一天我的出现，扯下一片白色的云，轻轻地为你揩去脸上的泪滴，这时，宇宙中才有了你和我的笑声，于是，我们开始一起流浪。
这时，我才知道，你早就对岁月有了钢铁一样的承诺，从来没有动摇过，这让我有了些许嫉妒。而我只能以怀旧的名义悼念失去的日子，然后重新抬起头，注视着你，并义无反顾地走进你的生活轨迹，不在意你的过去，只在意你的现在与将来。
于是，我紧紧地扯住你的意念不放。尽管北方很北，南方很南，我实在难以挣脱你的轨迹，另辟蹊径。我想，我的这一生，即然在你的轨迹上复活，就要在你的轨迹上死去，这是爱的定律。
在你的面前，我真的不知道，用什么样美丽的慌言来装饰自己，因为，你的光辉能洞穿我的骨髓，可是，我却用一片简单的树阴欺骗了你。尽管你知道，树阴下的我是那样的渺小，是那样的丑陋。但是，你还是把你的光和热袒露给我，因为，我给你的誓言和赤诚，就如你给岁月的`承诺一样坚如钢铁！四季不变，永远轮回。
在你走过的轨迹上，我常常看到你丢掉温暖，却拾起寒冷而执迷不悟。你在一夜之间，或者酿造酷热，或者酿造严寒，自己认为很神秘，当人们把你的这种神秘划为四季的时候，你是那样的体无完肤，没有一片彩色的云为你遮挡羞愧的面容，而你却仍然昂首阔步走在自己的轨迹上。用这样的姿态，自认清高的嘲笑地上的人们。却不知人们悠然自得的手摇折扇，或者穿起厚厚的棉衣，那也是在无声的嘲笑着你。
你用光的重量，压实了秋天，也压弯了秋天里我的脊背，如田间里那株不太成熟的谷穗，我没有怨言。
所以，请不要把我仍在季节的拐角处，让我在无所适从中死去，就让我扯住你光的裙角吧，带着我一起流浪在又黑又白的宇宙中，穿过流星雨，穿过月光的波涛。
我仍然在你的面前凉晒自己的情感，毫无保留，小心翼翼，唯恐醒了你闪烁着光彩夺目的美梦。
当你下起太阳雨的时候，请不要下的太急，不要下的太快，这样会伤害了别人，也会伤害了自己。
当你化做风霜雨雪的时候，我只好撑起那把无奈的破伞，穿起露着败絮的棉衣。
当你病态地红着脸走进西边的地平线，我心急如火地仰望着你，我此时的心情，同你一起烧红了西天的云彩。
我常常梦想着有谁能打破，一个天上一个地上永恒的格局，那时，我们流浪的足迹就会重叠在一起，我们就会创造只有我们两个人生活的第五季。
你的光华永恒！我的血液永恒！
我与图书馆散文
炎炎夏日里，姐姐和我每天都去学习、避暑两不误的胜地——图书馆看看书、写写作业。然而，直到现在，我对第一次去图书馆的事还是记忆犹新，真可谓“困难重重”啊!
“起床了!今天我们要去图书馆!”一声催促声传进我的耳朵里，我揉揉惺忪的眼睛，怏怏不乐地说：“起这么早干嘛啊，我刚刚的美梦都被你搅和了!”姐姐看了看我，说：“快起来吧，我们今天还得找路呢!”，边说边递给我衣裤。我只好面对现实，病怏怏地起来刷牙洗脸。
终于，我们来到了汽车站，走上了公交车。本以为可以休息一会儿了，谁知这只是“痛苦奏鸣曲”的前奏。只见车上人满为患，连一个空位子都没了，和我想象的截然不同。无奈，我只好站在公交车的柱子旁边，紧紧抓住唯一的“救命稻草”，以防别人把我挤到别的地方。
当我走下公交车时，我如释重负，一想到不用再忍受挤公交的痛苦，我感到这世界一下子变得非常美好。我忽然觉得，湛蓝的天空像是为我展开的画卷，让我欣赏画卷中的美好景物；悠悠的白云像是一个魔术师，变出五花八门的`东西；叽叽喳喳的小鸟，好像是一位歌唱家，唱着婉转动听的歌谣。
我边想着，边和姐姐坐上了另一辆公交车，心情愉悦极了。然而，天有不测风云，我那马大哈姐姐把我带上了去图书馆反方向的公交车，我的心一下子从天堂掉进了地狱，我气呼呼地指责姐姐：“你连带个路都带错，我真服了你了!”哎，真是“倒霉鬼附身”了。没办法，我们只好原路返回，真是有说不尽的苦啊!
皇天不负有心人，吃到了走错站台的苦头后，我们总算是过了“九九八十一难”，到达了目的地——图书馆。
第一次去图书馆真叫我哭笑不得，不过我也从中得出一个道理：做任何事都得仔细，不然肯定会为自己的马虎付出代价，就像我们两个马大哈一样。以后，我再也不会像这次一样马虎了!
我与图书馆散文
“来，给你看一样好东西！”我刚进家门，就看到妈妈一脸笑容地对我说。
看着妈妈神秘的样子，我好奇地问：“妈，是什么呀？”
妈妈从包里拿出一张小卡片，放在了我手里。我仔细一看，只见这张卡正中写着“泗阳县图书馆”几个大红字，下面是“借阅证”三个小字。“一张小小的卡片，有什么值得高兴的啊？”“可不能小看这张卡哟，凭着它，你可以在县图书馆借阅任意一本图书、报刊了。”“真的？太好了！”我高兴地跳了起来。
心动不如行动。星期六一大早，我就揣着借阅证来到了县图书馆。有了它，我立马被允许进入了阅览室。里面的场景一下子就把我给震撼住了：在近400平方米的大房间里，一排排书架整齐地站立着，如同一位位可敬的长者。书架上面摆满了琳琅满目的图书，边上摆放着一张张造型新颖、色彩亮丽的书桌，还有几盆盆栽穿插其中。哈哈，这不就是传说中的“书的海洋”吗？这可把我给乐坏了。我迫不及待地拿起身边的《十万个为什么》，津津有味地看了起来。从书中我知道了为什么只有雄孔雀才有那种斑点艳丽的“裙子”，这个问题曾困扰我许久；知道了为什么狗在热的时候要不停滴吐舌头，就因为这个问题，我曾与狗儿零距离地接触；知道了那讨厌的鳄鱼为什么要爬上岸来“晒太阳”，我曾经抱怨过它，难道它不知道自己长得很丑吗……一个下午的'时间，在我的阅读中悄然度过。
从此，每逢节假日，图书馆就成了我心中的“旅游胜地”。在那里，我与古今中外哲人作家默默地心灵对话，自由地在悠远的历史长河中穿梭徘徊，我就像一株刚刚萌发的小草，不知疲倦地吮吸着知识的甘霖。
高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”如果要我说，那就是“与书为伍，快乐无穷！”。
我与图书馆散文
自从开学时老师给我们介绍了学校图书馆，图书馆就像磁铁一样吸引着我，把我带到了“不眠之夜”的状态。
与图书馆的第一次“相遇”使她和她结下了不解之缘。在一次阅读课上，老师带我们参观了图书馆。
我立刻像野马一样拽着缰绳冲了进来。图书馆比我想象的要大得多，有五间教室那么大。我只是粗略地看了一眼，然后就很不情愿地听老师介绍图书馆的各科借书。我只能用心听，毕竟图书馆制度很严格。当然，这也是我照顾图书馆的一个准备。
书籍是人类的精神食粮，图书馆是“餐厅”。我情不自禁地爱上了图书馆，喜欢在她的书里流连。从书本中打开自己的世界。
中午的时间很短，但正如鲁迅先生所说，时间就像海绵里的水，只要总有一个愿望。我要吃点饭，喝点汤，然后我会“咀嚼”更美味的.精神食粮。中午的时间真的很短，没有空间让我只看一眼牌，铃声会饶过我的眼睛。所以我也会选择自己喜欢的书。就像不是所有的菜都是我的胃口一样，我也有我的爱好。我个人的爱好是历史书，所以有时候甚至不拿着空间卡就直接去图书馆前面。好像有风水宝地。史书种类繁多，有《大辟疆》，《明朝十讲》，《二十五史》。它真的让我大饱眼福，增长了见识。
中午，如果你找不到我，那一定是我去图书馆了。在那里的每个角落，你都可以看到我有时蹲着，有时倚着桌子，有时弯着腰，但从来没有，我手里总是拿着一本书。
在图书馆看书有独特的一面。中午，温暖的阳光洒在地板上，我在书里静静地漫步。如果是雨天，雨就织成了窗外的窗帘，“滴答……不要有朦胧的诗意。当然，美景不会长久，中午自习的铃声总是惊喜不断。
我喜欢图书馆。她是我成长路上的好老师好朋友。我想在她的知识影响下成长。
我与书高中散文
晦暗的天气，烦躁的心情，没有朋友间的交流，唯有书山中的苦苦跋涉，太乏味，太无聊了。朱熹说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这清这活，也略显几分新意和活力伴随着时光年轮转动起岁月的芬芳。
正是人们对书的崇尚，才使人类有了理性的思考，灵性的闪光，执著的追求以及对奇异世界的窥探和期盼。潺潺之溪水流引知识之汪洋，微微之浅见触动人生之胜景，粼粼之涟漪掀动神秘之面纱。逐以铿锵之势攀登胜利之高峰，风发之貌放飞希望之白鸽，昂扬之态撑展生命之风帆。读书，即是对人类宝贵的精神财富希翼的感念。
纵观历史长河，爱书者如浮苹水藻立于其中，散发着铭刻的光辉和脱俗的气质。古有学子“囊萤映雪”“凿壁借光”之美谈，“万般皆下品，唯有读书高”之高喻，“读书破万卷，下笔如在神”之深悟。
咀嚼文章，乐在其中。忽然想起余秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：他借讲学之机到各地浏览，又不用操心饮食住宿之类的琐事，应该是一件十分惬意的事，怎么能谈得上“苦旅”呢?原来苦的不是旅行本身，苦的是厚重的历史，凝重的文化;苦的是沉重铭刻的人生，苦的是我们怅然若失的面对，以及对凡尘俗世的窥探。这苦，苦得有几分韵味有偌多沉重。周作人的书房叫“苦雨斋”，清灯窗前，持一卷《白玉苦瓜》，是听雨的孤寂还是品茶时的闲适?这苦，苦得有几分无奈几分哀怨。进入书山文海，领略“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观，置身“采菊东篱下，悠然见南山”的超凡脱俗的境界，采撷“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的心旷神怡，感受“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的刻骨铭心。从来没有过的闪念，从来没有过的思绪，在书本面前，如岁月轻盈的书签一页页翻动，一一呈现眼前。
喜欢在阳光灿烂的冬日，小跑来到河边，坐在松软的草地上，风儿吹皱了蓝天白云的倒影，牛儿悠闲地吃着草，捧书静阅，直到夕阳西下。
喜欢在万家灯火的夜间，打开客厅最亮的灯，空气中流动着王心凌空灵的音乐，浓茶散发着芳香氤氲的热气，隐在柔软的沙发上，陪经伴史直到万籁俱寂。
喜欢在闲暇的学习之余，搬一把椅子，窗外下着淅淅沥沥的雨，“啪啪”地敲打着玻璃窗，垂挂下来的吊兰，随风摇曳，呤诗赏词直到晴空艳天。
窗外天气很好，风轻云淡。湛蓝的天空像块蓝宝石嵌在书本中感受花开，感念晚霞暮云，感知生命律动，一切的一切都是如此清新质朴，洞悉书中的世态炎凉，酸甜苦辣，悲欢离合的情感思绪。读书，仿佛在聆听一位老者讲述陈年旧事。
也许人生真是一个逐渐寂寞的旅程，当我们从年少喧嚣中走过，繁繁复复的琐事就像夏日的青藤爬满岁月的窗口，青春便如沙漏中的细沙，无可奈何地流去。尽管书籍永远带着流逝的花香，但它是生命的快乐源泉。在浮华世界里在物欲横流中抬头看看吧，别让异度的书香悄悄流走。(此文已发表)。
[简评]文章对读书有深悟，对读书影响人生更有独到的见解。行文有浓郁的书香气：陶渊明、杜甫、朱熹、苏轼??走进文中;“囊萤映雪”“凿壁借光”《文化苦旅》“苦雨斋”镶嵌行里。对余秋雨、周作人的分析颇为独到，再加上后半部分整齐的结构，浓烈的抒情，确实是一篇不多的美文。
书山小径[牟俊峰]。
书，在人类文明诞生的那一刻，它也随之悄然而至。
书，在古代文明辉煌的那一刻，它也随之天下盛行。
书，在封建社会破灭的那一刻，它却没有隐身而去，而且如实地记录着当日的辉煌和今天的衰败。
有了书，才使我们看到了冷兵器时代的人肉搏斗。
有了书，才使我们看到了法西斯统治的残暴疯虐。
有了书，才使我们看到了中国古代四大名著的伟大辉煌。
有了书，才使我们看到了中国古代四大发明的博大精深。
一只神雕走遍《天龙八部》。
两把飞刀任我《笑傲江湖》。
书，就和上面两句话一样，也会给我们带来精神上的享受：它不仅是一种消遣时间的良物，更是我国古代戏曲艺术的结晶。
小时候，总是沉醉于书海中，那时候的书，只不过是印满漫画的小册子。那时候的我，整天沉醉于人类与怪兽的战斗中——是书，让我渡过了一个快乐的童年。
随着年龄的不断增长，看的书也随之改变。
初中时，满口的“降龙十八掌”“夺命连环剑”等等，那时的我，总是向往金庸，古龙，柳残阳的传奇武侠小说，小说中说的明争暗斗，主人公的悲惨身世和盖世武功深深吸引了我，因为武侠小说，我也不知道被老师骂了多少次，但又一次次被里面的扑朔迷离的情节吸引。高中后，看的书又发生了变化。
汪曾琪，老舍，鲁迅??这些书，再没有往日的打打杀杀，却一样有喜有悲，有忧有乐，高兴着或激荡着或深刻着我的生活。
在他们的书中，我看到了旧社会的黑暗，看到了社会底层劳苦大众在那个社会的苦楚生活，是他们的书为我的高中生活注入了新鲜血液。
有了书，才知道了“凿壁偷光”的无奈和智慧。
有了书，才知道了“囊荧映雪”的坚定与执着。
是书给了我们新的知识，是书带我们打发了无聊的时间，是书带给了我们无穷的快乐。自从有了书，生活不再黑暗。
自从有了书，日子不再难熬。
自从有了书，信息不再闭塞。
书，不仅是传媒的介体，不仅是古代文艺的结晶，不仅是娱乐的工具，更是人类社会进步的见证.
读四书五经，通千古之事。
看古代名著，晓万世之艺。
书犹药也，治其愚昧，且记，万般皆下品，惟有读书高。
弱灵魂[刘萍]。
感觉书和氧气一样，虽然时刻在你的身边环绕，但你却常常忘记它的存在。直到某一天，它离开了你，才知道其实你已不能没有它。
是我的无能为力，所以看着别人的文字也是另一种难得的幸福，不再有奢求。
那么长的一段日子，我对一种书很狂热，它至少让我感觉世界上不只有我一个人，还有很多和我一样好笑好玩的孩子。记得有个老师说它是青春颓废文字，我很不喜欢中间的两个字，更乐意叫它青春疼痛小说。老师说80后的写手是把颓废放大了写，我想青春是不可以用颓废写的`，或许只是疼痛触动了灵魂。所以我买每一期的《80后》，只是为了遇见相似的灵魂。后来，我的小四，那个明亮而干净的男生对全世界说，他不是救世主，他不会拯救谁，但是也不会拖累谁，然后他又出书了，还是写那些随意而清晰的文字。我也很听话的决定不要拖累谁，于是我在教室里坐到了现在，埋头筹备未来。而他的书，我还是东一页西一页的看，感觉他的文字也是在描绘我的未来，便不忍心看到自己疲惫得那么无可奈何。
喜欢去买厚厚的书，然后再把它们包起来，再封存，过了好久，再拿出来随翻到哪一页便看哪一页，随心所欲的，它让我找到了自由的感觉。书里很多都是描写淡淡的感觉，纯纯的爱，那属于别人的幸福，我却傻傻的幸福着她们的幸福。而亲情却很少描写的，或许我们太熟悉的事物我们不懂的珍惜，或许是我们都有的温暖便不觉特别，可是我还是学会好好珍惜爱着我的爸爸妈妈。在哪里看过别人写的：永远不变的情只有亲情，那是你出生后就再也不会割断的感情。于是我知道自己能够出生也是幸福的。
学做人，最多的还是向书上学;看世界，更多的也是从书里看。不知道还该怎样解释我对书的感情，太深太乱以后就会无话可说。只是我知道自己也许只不过是依赖着它的爱生长起来的脆弱的灵魂，若它一刻不在，我便魂飞魄散??(此文发表在校刊上)。
益友[王朝霞]。
“读过一本好书,就像交了一个益友。”我们的生活里不能缺少书籍，一间没有书籍的房间，就像没有一棵树木的森林;生活里没有书籍，就好像没有一丝阳光的地球;智慧里没有书籍，就好像没有翅膀的鸟儿。
读书的方法就是规划我们的未来，我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向不远的地方。规划自己的读书生涯，使未来呈现缤纷和谐相得益彰的局面。
我与书，就像鱼和水一样。当鱼儿学会了游泳后，水就是它的仙境;当我经历了与读书的磨合期后，书就是我的天堂。如何与读书磨合?以我的经验和体会而言，应该是“积累、思考、练笔”吧。
积累就是多读书，读好书，读“磨脑子”的书。多读这样的书，可以启人心智，锻炼自己的理解能力和思维水平。在读的基础上，深入地多角度地思考，才能逐渐形成自己的思维模式。
其实，读书就是对写作的认识及体会。不同的人，生活经历，读书方法不尽相同，磨合的内容也就有所区别。
读书又是只奇怪的鞋子。从套上这只鞋子的那一刻起，我就觉得很不舒服，甚至有点害怕穿上它。
上小学时，老师说读书就是把平时的知识积累起来，到了该运用的时候，再把它们像电视、电影似的放出来。但是很多时候脑子里便又是一片空白。
但读书毕竟是我的鞋子，没有了鞋子，光着脚丫又怎么走路呢!我必须适应这双鞋子。于是，我在读书时挚意收集一些关于同一题目的不同选材，不同主题的文章，体会一下作者的思维方式。日积月累，熟能生巧，在读到的书中，脑中就会自然而然地产生一些思路，而非以前的“一团乱麻”了。这时，我突然发现脚上的那只鞋子好像也不再那么重了，那么硬了。我逐渐爱上了这只鞋子。
在繁复的学习生活中，书籍成了我的另一片天地，每当我累了，烦了的时候，它便会帮。
助我拥有一份好心情。
它真的成可我学习上的良师，生活中的益友。
读无字书[谭洁丽]。
书能无字吗?能，我确信，因为周总理曾说过：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”可见，无字书一词并非肆意臆造。
历史上有关读书的故事很多，每有令人扼腕长叹者。据说梁元帝是个爱读书的人，兵临城下还在讲《老子》经义，灭国前悔恨不已，焚尽所藏之书，哀叹为书所害。当时人都觉得荒唐，唯有王夫之指出：“帝自取灭亡，非读书之故，而抑未尝读书之故也。”他认为梁元帝沉迷于读书，却未从中得到有益于家事国事的治理方法，因而导致灭亡，可以说是因书误国。他沉痛地指出其症结：“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者尚全其朴也。”这实际上是一个善读的问题。
如何善读?王夫之作了回答：“辨其大义，以立修己治人之体也;察其微言，以善精义之神之用也。”然而，“大义”“微言”往往不在字面上，须从字外去解读。我以这便是读无字书的一种模式。
读无字书还有另外一种模式，即周总理所说的“从无字句处读书。”
书是知识的载体，但知识并不仅存于书中，真理往往更在字句之外。毛泽东强调“实践出真知”，就是至理。周恩来的话与之暗合。而古人似乎早就发现了这个规律。张潮说过：“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。”当然，这是文人的说法。事实上，生活中任何一个领域都有书在，官场是一本书，商场是一本书，文坛也是一本书。叹为观止的是，一个人便是一本书。在如沙般的“人书”潮流中，有的书清奇，有的书恶俗，有的书引人入胜，让人爱不释手，有的书云雾迷茫，不知所终。而真知总在这此书中，或陷或现，只待读书人去探求。
我突然想起武则天的“无字碑”来。碑何以无字?古往今来，众说纷纭，无非围绕一个“功”字：一说是功大得写不下，二说无功可写，三说不知该如何写，四说留待后人去写。可武则天确实有功，因此可排除第二种说法。第三种低估了武则天和上官司婉儿的文字才能，又把武则天写得太过迂腐，难道她期望“功过对半开”?第四种似觉得有理，却令人疑惑是现代人将高境界作慷慨赠与。看来第一种仿佛接近，但也难下结论，说不定哪天出土文物揭开秘密，那无字碑仅仅由于时间促迫不及镌刻!
呜呼!读懂一块无字碑已非易事，读懂天下无字书不是更难吗?除非不读。
[简评]此文是很不错的文化随笔：围绕“无字书”娓娓谈开，极有文化含量。
读一本书，其实是用心灵去感悟月的朦胧，星的灿烂，花的嫣然，泪的晶莹，落英的飘零;感悟生命的沧桑与美丽。读书可以了解这大千世界的人和物，可以使愚昧的人变得聪明，可以陶醉在那书海，尽情的读书，让自己了解更多的知识。
开启书的扉页，屡屡墨香如醇醇扬柳风，如蒙蒙杏花雨，在心里萦绕，让心花悄然绽放，散发出无数感悟的诗行。透过杨柳杏花，我们可以看见远方有青山绿水，红莲婷婷，枫叶彤彤，梅花傲雪。
候，我就好像进入了这本书，和这本书里的主人公一起做事。读书是非常快乐的，不会读书的人，也就不能感悟生命的沧桑和美丽，我们大家在读书之后，都会有所感觉到自己受益匪浅，感觉到自己仿佛容入了故事中，其实书中的乐趣是无穷的，一般的人是不回发现的，只有会读书的人才能体会出来的。在读书的时候，可以聆听生命春天里的莺歌燕舞，真真切切地感到活着的意义。
读书是跨越时空的邂逅，在书中，你可以和李白一起攀登天姥山，采摘白云红霞;可以和李清照共赏绿肥红瘦，梅子黄时雨，和她在荷花丛中争渡;你也可以和徐志摩在康桥上信步徜徉，共同采摘桥下河水中的浪花;你还可以和海名威帮助老渔夫桑地歌亚抗拒鲨鱼的肆虐，感受“人可以被消灭，但不能打败”这一伟大的崇高的精神境界。你还可以和孔子、屈原、司马迁、陶渊明、曹雪芹、莎士比亚、雨果、托尔斯泰成为知心朋友，和鲁迅、沈丛文、巴金、钱中书、贾平凹在书中做一次次畅谈。拥有这么多的朋友，你的腰板也会挺得特别直。
青灯下，左手执黄卷，右手捧一杯浓茶，如果窗外有一轮明月就好了，月光下，押一口浓茶，聆听作家们用笔敲响的岁月回声，激起你心海浪花朵朵，让浪花撞击心灵。闪烁出五彩缤纷的火花，汇成一条美丽的彩虹，连接着心和月亮。所以，读书时候你湛蓝的心空上也会点缀一轮明月。
读书，是在人生道路上采撷生命的音符，酝酿出一首岁月之歌，唱出春花秋月，落英缤纷。
[总结]“读书与人生”是学生较熟悉的话题，是学生有内容写的话题，是检验学生读书历程的话题。这样的作文，学生言之有物，写之有人，感之有情。在写作中，关键是要开启学生记忆之门，从中挖掘阅读的广度发掘阅读的深度。
我与图书馆散文
现在，科技越来越发达，我们的生活也越来越方便了。可是，你有没有想过让图书馆变得更便捷呢？现在就让我来告诉你，我心目中的“智能”图书馆。
我心中的图书馆是一棵“参天大树”的建筑，每支树枝上都长满了通透的树叶，绚丽的花朵和璀璨的果实。每一片树叶、花朵、果实都是独立的空间，代表一种阅读模式。我们可以坐着观光电梯来到我们指定的地点，开启我们的阅读之旅。
叶子是“传统”的阅读模式，每个空间有一个感应区，你可以在感应器上输入你对时间、场地、环境等设置，然后你对感应话筒说出你要的书，书本就直接通过传输器送到你面前，你可以选择在公园、雨夜、寂无人烟的山谷里，或是色彩艳丽的花海中，所有的情景都可以根据你的想象模拟，你在你喜欢的时间、空间里或看书或谛听。晚风徐徐，樱花阵阵，身历其境，是多么好的读书意境。
花朵的世界更有趣，里面是充满“奇幻”的“魔法书”，你在感应器上输入你要的书名和你所要扮演的人物，你就可以进入这个故事进行冒险了，我最喜欢的是《小意达的花儿》，那么美的句子，那么美的'画面，那些美丽的花儿是怎样翩翩起舞的呢？我要跳进去，拉着每一朵花儿跳一支舞，仲夏的寂静夜里，每一朵花都有自己的灵魂，我们舞净繁华，期盼来年的相聚。是不是很有趣。
“果实”里面是一片空白，意思是让创造出一本新书，比如你想写一个关于“历险”的故事，你可以叫上几个好朋友，在感应器上输入你选择的背景、角色的分工，希望出现的奇迹……电脑就会根据你的设置模拟出动画，让你和你的朋友身临其境的置身其中，你和朋友在经历种种探险的时候，传输器会将你经历的用文字记录下来，当你给故事的结局画上完美的句号时，就可以返回现实的世界看看自己创造的独一无二的作品了。
小朋友们，我心目中的“智能”图书馆是不是很有趣，你是不是也很想进去玩一玩，那就好好努力让“梦想成真”吧。
我与图书馆散文
我喜欢看书，所以经常去图书馆，我还是在图书馆长大的呢！
我的妈妈是图书管理员，她告诉我：“毛泽东主席当过图书管理员，美国总统布什的妻子也当过。”为什么大家都喜欢这个工作呢？可能跟我一样对图书有强烈的喜好吧。从小，我就在书库里闻着油墨味翻书玩。记得我看的第一本书是妈妈从单位里借来的《父母必读》，因为那里面有许多“阿毛”的漫画和故事，直到现在还可以在我家的墙壁上找到书中附赠的粘粘纸。在妈妈单位的书库里还有古书，像《康熙字典》我就看到过，那一页一页枯黄发脆的纸上印满了复杂的繁体字，全都是竖着写。听说这部字典收的字比较全，所以经常有人来借这本书给小宝宝取名字。书库中还有一些外文书，可惜我看不懂，看懂了一定把它翻译出来。
少儿图书馆也是我经常去的地方，由于对图书馆的一切感到好奇，于是，我报名参加了馆内特别组织的“小小服务员”活动，在暑假里，我就去期刊室做图书管理员。这下子，有太多的机会能够“大饱眼福”。我津津有味地读着馆内的书儿，呆一个下午也不觉得时间长。有时太入迷了，常常会忘记登记人数和整理图书。过不了两三个星期，整个阅览室的书就差不多被我这只“馋猫”读完了。管理老师看我这么喜欢读书，就允许我去拿柜子里的书看。整个暑假，有一半时间是和“书朋友”度过的。我还经常翻阅旧书，因为它们的内容我会经常忘记或只记得断断续续。
对于“精读胜于广读”的说法我并不赞同。我认为这应该根据不同的情况而定：如果只精读的话，书的种类太少，只能了解一方面的`知识；而只广读的话，那些更深奥的知识就琢磨不透，不能理解。
图书馆，一个知识与智慧的海洋，我愿做一条小鱼，在书香中继续畅游。
评：有谁能比你幸福？因为妈妈的特殊工作使你能够享有尽情读书的“特权”！你能将自己的读书体会与情感自然地流淌在语言文字之中，写得实实在在！
我与图书馆散文
其实，每个人的身边，都有“活”的图书馆。他就像真正的图书馆一般，有着丰富的知识，藏书量十分大，信息也很丰富哦！不仅这些，只要你去问他，他基本上是“有求必应”，简直是活生生的“百科全书”。
记得那次晚上6点多了，我感觉难受极了，头始终晕乎乎的。爸爸伸出他的手，轻轻地放在我的额头，然后断言：“发烧了，而且温度不低呢！”然后又握了握我的手，“幸好，温度比较稳定，不会继续走高”。妈妈则手忙脚乱地拿出温度计，测量了我的温度，呀，都39.7度了，然后在旁边急得只跺脚，嚷嚷着要帮我送到医院去。爸爸则轻描淡写：“不用，如果没有病毒入侵的话，我们自己来，先让女儿喝些温开水，最好是熬些桂圆红枣汤，一边用凉开水浸湿毛巾给她凉敷，同时我给她按摩‘天河水’，让天上来的河水慢慢地扑灭她的火焰。”还真别说，在他们的“多管齐下”之后，到9点钟，温度已经下降到38、5度了，而到凌晨3点，只有37、3度了。到早上，我的体温已经完全正常了，感觉好神奇啊！妈妈笑称我们身边的图书馆真“实用”。
有时候我也惊奇爸爸为什么会有这么大的知识量？爸爸讲时间就像海绵里的水，挤挤总是会有的，要学会利用时间碎片什么的。难怪爸爸现在一定要我们在晚饭后睡觉前养成看书的习惯呢！
虽然他有许多功能，但也有许多不足之处，还要大家多多指教呢。
这就是我身边的图书馆，你们一定知道他是谁了吧？没错，他就是我爸爸。
我与你同在散文
经历了沉沉浮浮、起起落落过后，恍然中，明白了很多。放弃和舍弃之间，就如生和死的距离，那么遥远，却又那么近，近的几乎可以听到心碎的声音。春去春来，花开花落，习惯性的忘记了很多擦肩而过的美丽。偶尔翻开回忆录的时候，如品一杯香茗，掐断灵魂的热点，丝丝聊怀，沁人心脾，泪滴如雨，簌簌飘落，侵染红颜，抹去种种不可追寻的痕迹。
我思念的人儿啊，这个时候，这个季节，适宜我们促膝表怀，对月轻弹，携眷清风，推杯换盏，讲述那遥远贴近心灵的故事。许多年前，我依稀记得我们俩凝视眸影，相携共舞，细数前尘往事，在夕阳的余晖中吹弄箫笛，共诉衷肠。
多少年华似水，红尘如梦，灯火阑珊处，我一个人蜷缩在街灯下，期盼着远方的馨香。仰头望月，眼泪被风扯起，晕染着皎洁的明月。脚下冰冷的十字路口啊，承载了我多少的愁苦，伴着潮水，闪耀着几许孤寂和离愁。
夜，宁静，澄明，安若。爱，我与你同在。不管任何时候，任何国度，我都记得你。记得你是我生命里最重要的人。心中百转千回，习惯了一个人坐在每个季节里想你，在虚无缥缈的`灵魂深处诠释种种哀伤。即使哀伤很疼，很冷，恍如玻璃梦，却演绎了真实的美丽和生命的姿态。今生，你来过就好。今生，我不奢求相依相伴，只想一个人静静的想你。任时间溃烂，思念泛滥，爱才会愈来愈纯，愈来愈浓。无法凭楼眺望，你在我无法触摸的边缘，但是我的爱，依然与你同行，陪你穿越千山万水！
一世牵挂，痛彻心扉，一世爱念，刻骨铭心。爱你，陪你到天长地久。即使只是灵魂牵绊和遥远的思念，也无遗憾。直至生命的尽头，我的爱依然与你相伴。
于你，红尘千里，愿与你生死相许。纤尘无染，慢慢长路，月华如水，情牵万里。此生，无怨无悔的为你守候。
