优秀作文应该能够突破常规思维，展示出独特的思考方式和见解。这里有一些优秀作家的作品，他们的作品展现了独特的思考和文学才华。
月亮的抒情散文
思念，无休止的思恋。亲情变得浓郁、爱情变得缠绵。“真的好想你，我在夜里呼唤黎明，醉月的彩云哟，也知道我的心，多么的为我送温馨……”说实话小江最喜欢唱的就是《真的好想你》这首歌了。
在一次聚会上，同事问小江，当一个军人的妻子最大的感受是什么？他只轻轻地吐出两个字“做梦”。有细心人注意到当小江说这两个字时虽逗但她的鼻子是酸酸的，眼圈是红红的。“干嘛呀小江”？同事问他，她却把头埋得低低的一言不发了。每当夜色降临，家中的影集就是他最好最近的朋友；那封封书信就是他最亲最近的亲人。每当他翻看封封书信时就显得特别的激动，因为在字里行间中她最能体验到什么叫幸福。他在一篇日记中写道：“我知道思恋是一种痛苦，但也是一种幸福。最起码被思念的人是幸福的，远方的人你现在好吗？你在思念我吗？星星在眨眼，月儿不说话，只有星星知我心。
在一个月色朦胧的夜晚，小江正在窗前灯下伏案写日记，突然有一双大手蒙往了她的双眼，小江吓得连忙说：“我丈夫不在家，你是谁？你是谁？”“让你猜、哈哈哈……”小江用力挣脱那双大手转脸一看，只见一身戎装的丈夫正站在自己的面前，他真是又惊又喜，立刻小拳头像雨点似地擂在丈夫的身上。
“久别的人谁不盼重篷，重蓬就怕日匆匆。忙不完的旧情，续不完的梦……”当晚小江走进卡拉ok厅放声高歌，唱得那么的动情，唱得那么的专注，直唱得那样的泪眼涟涟。
月亮的抒情散文
后羿，你射金乌时呼风唤雨，可在她面前，你卑微得让我心疼。
她有一个美丽的名字----嫦娥。她聪明得炫耀夺目亦美得不可方物。你很爱她，将西王母赐的长生不老丸都交由她保管。我该说你太痴情了呢还是太傻了，当她独吞仙丸升天之后你还相信她，还放不下她。月亮因为有了仙子存在而变得又大又圆又亮，可你呢，黯然无光，整颗心都陷入无边隅谷之中。
而她，大抵也后悔了吧。看似无比夺目的月亮上，只有一个空荡的华丽无比的广寒宫和一棵永远都砍不倒的桂树，据说还有玉兔与吴刚与她做伴。可是，我真的很想问一句，那桂树开的永不凋落的花，香吗？应该，不香的吧。
于是，她开始思念，她思念与你一起共度的平凡却开心的日子，她思念你亲自为她摘桂花做饼的日子。可是，她已经忘了桂花香的味道，而且，作为神仙的她也早已没有了饥饿的感觉。
月光皎洁，宁静淡雅。你却没有能与之共饮的人。你能在月亮上看到她的影子，她也能远远地望着你，仿佛下一秒就能触到。但，这终究是南柯一梦。伸手握住的，也只是一把冷冰透骨的空气。
月亮与你近在咫尺，亦远在天涯。而那“轻罗小扇扑流萤”的日子也终究如泡沫一般在天明之时消散。
月亮的抒情散文
中秋又至，又到了一个金风送爽，月桂飘香的时候。
想必在这明月当空的月圆之夜，最能勾起人的种种思念之情。
中秋满月，也宛如一面清澈的湖镜，月光幽射，柔情萦绕。
秋风徐徐，万簌依依。
俗话说：“人逢喜事尤其乐，月到中秋分外明。
”在这样温柔的月夜里，注定诗情与画意飘满地。
中秋的月光是温柔的，她满载着每个人的心愿和祈祷。
风儿拨弄着月色的琴弦，却演奏出了一曲和谐优美的《春江花月夜》，荡漾在那含情脉脉的柔波中。
“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看。
”苏轼的这首《中秋月》不知勾起了多少人对皓月当空的中秋夜的期盼和向往……多少人望月星辰，在这浪漫的月色中，行走在天涯苍穹下，用这雾掩轻纱的月华，忆往昔，峥嵘岁月稠。
这样的月夜没有烦躁的思绪，有的也只是净化般的心，这样的月夜让自己的心灵清澈如水，淡泊明智，宁静致远。
每逢佳节倍思亲。
在这月圆人和的时刻，万家灯火，老少同欢，其乐融融。
这样的时刻，这样的氛围，都会让你真真切切地领悟到，一个完整的家，才是每个人幸福的港湾。
所有历经沧桑的人都会告诉你，世界上最可宝贵的惟有亲情。
好好珍惜你现在拥有的一切，善待你身边的每一位亲人。
月影幽然，人生如诗。
在这么浪漫的秋月之夜，看远山轻烟袅绕，暗影飘浮;江边碧波荡漾，袅娜多姿;倾听万籁之声，余音缭绕。
光影柔水，夜色朦胧，万籁轻吟，奏响秋月。
抬头仰望静谧浩瀚的星空，那满盈的明月，恬静而含情脉脉。
满腔的情思，恍如化成了一缕轻烟，带着我诚挚的问候，向着夜空越飞越高……我把一颗祝福的种子载在这如水的月色里，希望在月圆之夜能绽放出茶香氤氲的花朵。
让这盛开的花朵飘溢出漫天的馨香。
“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”“露从今夜白，月是故乡明。
”中秋满月夜，是思念，更是幸福。
皓月当空洒清辉，中秋良宵念念心。
在这融融的夜色里，我对着满月，祈祷祝愿：但愿人长久，千里共婵娟!
月亮的抒情散文
冬天的月亮最孤独，像一位过气的明星，再没有秋天时辉煌和耀眼，似乎可有可无。尽管月亮并不怕冷，仍然明眸皓齿地高悬在空中，等着人们去观赏、去赞叹。但是人们怕冷，没有人愿意裹着毛毯或被子坐在窗前赏月，如果有个别那样的人，会被说成是疯子或诗人，似乎都不正常。
尽管这样，月亮还是一如既往地在夜空中亮着，从弯月如钩到满月似盆。在月亮的眼里，并没有春夏秋冬四季变化，也没有冷热饱饿等寻常感受。在冬天，银河可能也已结冰了，这在月亮看来，出行反而更加便利，像它那样圆溜溜的身躯，在冰面上滑动起来，该是多么畅快和刺激。可是，月亮并没有到处疯跑，依然恪守本职。冬天的月亮更像一名忠诚的保安，守在业已停工的工厂门口，工人们放假回家了。再没有机器的轰鸣声，再没有工人的喧闹声，也没有来往的客商，只有月亮孤独的身影，在站好最后一班岗，守护着并不属于它的设备及财产。
可是，在车站，情况就有些不一样。在从来不会休眠的火车站，冬天却是最热闹最拥挤的时刻，很多人为了能够回家，花上几天几夜的时间提前排队买票，就为了能够与家中的亲人团聚。在没有轮到自己的时候，人们会抬头看天空，看那熟悉的月亮。月亮还是那轮明月，还是和在家时一样的丰满和明亮，还是一样的亲切和动人。虽然还有十几天才到过年的时候，可那时，万家团聚的时候，月亮也会悄悄躲藏起来，去自己远处的家，它不想打搅人间的团圆氛围。可现在是月中，是很多人在车站煎熬等待的时候，月亮自然会陪伴他们，尽自己所有的光亮。人们喜欢看车站上空的月亮，那或明或暗的月亮表面，仿佛可以看到家乡的山川河流，看到家乡的房舍亲人。即将踏上归程的人们，心里也舍不得忠实陪伴的月亮，想把它印在车票上，那样，难得的车票更多了几分温情。
很多喜欢晚上逛街的人们，看到的只是灯火辉煌的都市，早已忘记那令人浮想联翩的月亮。可是，不知你有没有过这样的经历，在经过一家家商店，路过一家家餐馆，在某个商场橱窗里，竟然映照着一轮明月，那是令人惊喜的瞬间。我就有过几次这样的经历，感觉月亮就是商场展出的商品，禁不住想走进去，买一个月亮，带回家。如果真能那样，就让月亮每天晚上都亮着，每天晚上都陪伴在身边，生活该变得多么诗意和祥和，只是那样，又担心辛苦了月亮。
有人曾经诘问，月亮到底有什么用？是啊，月亮不能吃不能喝，不能穿不能戴，似乎真的没有什么用。但是，每个夜晚，尤其是想家的冬夜，能够看一眼月亮，会比听任何歌星的演唱会都强。
月亮的抒情散文
遥远的夜空是一种渗着灰蓝的深邃，在那片深邃的边缘，悬挂着一轮月。
温一壶月光给生命，沉淀所有关于俗世的彻悟。
那是一轮半弯的月，分外纤巧可爱，在宁静夜空的映衬下，有着叫人怦然心动的幽然清新而又脱俗出尘的美。
总有一个梦，想在有星有月的夜晚营造，总有一阙词，想在无风无雨的星空下吟咏，而今夜，谁陪我温一壶月光下酒，拣一把文字赏玩?淡淡的夜风夹杂着野花的香气从窗前飘过，记忆里那个让我思念的人也在这冷冷夜里如影子般从眼前消失。
生活，是煮一壶月光，醉了欢喜，也醉了忧伤。
一切都只在这心与眼之间，眼观之，心感之，人间便有了美景。
此情此景，若能再听上一曲，或歌或奏，这酒的韵味就更加悠长了。
喜欢月光的人，必不允许用喧哗划碎天地间的一片清辉。
曾经走遍万水千山，只为了丈量那无悔的守候，不需要举案齐眉，也不需要洞房花烛，如今的你我，何不做一片安静的云朵，抵着心底温柔，静静地停泊。
一壶月光，浸泡了多少苍桑，杯中有星的影在飘荡，可是你岁月的模样?
月亮，是我们内心里寻求安宁的一盏灯。
一壶月光一缕春风，不管你是否期盼，不管你是否在乎，它来了。
一年又一年，人们的内心被距离我们最近的天体所系，月亮就是我们永远在内心里不会放飞的风筝。
月，好似一把镰刀，年年都收割着春的相思，秋的寂寞。
温一壶月光给生命，温住那些月色里所有的华章，即使进入漫长而潮湿的雨季，我们依然可以在心底感受满室的清辉。
在那么纯净而透彻的月光沐浴下，心如水般澄澈，不染一点的尘埃。
温一壶月光给生命，涤荡污浊的灵魂，还原单纯的自我。
在生命最灰暗的时候，我们就可以用这一壶永恒的月色，温暖孤寂的心灵，照亮精神的家园。
那些点点的星光，还有几缕淡淡的云，仿佛是升腾的烟雾，频频地变换飘舞的姿态。
那些云雾，偶尔从月弯处游过，给纯净如水的月色平添了几分莫测的美。
窗外是璀璨的月夜，月光如水，恹恹慵倦。
一个安静的人用苍白忧郁的指尖，借了文字，努力地将一页又一页荏苒的时光拼凑。
想象生命里所有的悲欢，都如这月的阴晴与圆缺，那么，所有的痛苦就比较容易接受，而生命依然是值得信任与值得热爱的吧!温这一壶月光下酒，不管是苦是甜，都要喝下去。
来生，倾我万缕柔情，共你一帘幽梦，陪你共剪西窗明月，伴你共吟唐诗宋词，把平平仄仄吟成万缕情丝，温一壶月光，我在荷塘等你。
我们不要在酒肆里推杯换盏吧，我们不要在歌厅里唱月亮的歌吧，我们只去装一壶月光，去品一缕秋色。
也许，文字里溢出了寂寞，但却是摇曳的风景。
窗外，渐渐凉了的月色，冷藏了我所有的思绪，也许，酒也如我一般寂寞轻愁。
一壶月光，一卷书香相伴，于茶香袅绕的空灵中，步唐时的风雅，宋时的柔情，拂去岁月的沧桑，聆听琴弦声声。
那华丽的烟火散后，一钩新月仍如水，空灵得只剩下月光和一杯渐渐冷掉的茶。
在这月夜中，一任风尘吹皱我一帘心事，潮湿的字迹如一壶袅袅如烟的茶，在交织的目光下，用美丽的姿势缓缓漾开来。
一轮月，或圆或缺，或明或暗，千古不变地映照着多少轮回的悲欢，多少世事的变迁。
温一壶月光下酒，沉默也是一种诉说，恍惚一段光阴，让记忆冷却了过往，窗外轻轻飘落的桃花，一片一片地遮住了回望。
来世，温一壶月光，我在荷塘等你!不管你来与不来，我都会守着你那份不变的约定，等你到地老天荒。
默默守望着一池月光，随风聆听你的脚步，读你的名字于朝朝暮暮。
而我，则孤独于月下的寂影里，落入尘埃，又从尘埃里开出花来，开得心惊，开得落泪。
细数点点寂寞，丈量孤独的距离，把无言的心事缓缓揉进字里行间，在记忆里将自己慢慢翻阅，在流年里将种种过往悄悄地收藏。
在声声暮鸦，点点寒星，一轮满月里，顾步自怜。
一壶月光若能下酒，往事便可作一场宿醉，醒来时，天依旧清亮，而光阴的两岸，终究无法以一苇渡航。
一壶月光，该饮多少情殇，在寂寞的夜望着月亮，有一支心曲杯中流浪……。
月亮的抒情散文
“姑姑，等。”这是一种鸟，稍比麻雀大，但叫声里，总有一种人情味。乡下的这个年出奇的暖和，我时时都被树上这种鸟吸引，三三两两飞来飞去，真不知道鸟的叫声里“姑姑”去了何方，我只知道我是在老母亲的身边。
天上，人间，今夕是何年？真谛，是团圆。可是，斑鸠似的“姑姑等”，不要凄凉的一声声呼唤，过去的故事里，那是昨天，你们明明三五成群欢乐在人间，有时双双在树上秀着恩爱，应该早已忘却去了天上的“姑姑”，有可能“姑姑”早已按部就班，在莲花台上享受仙间的奏乐，吵闹尘世的一只鸟不能动了凡心。
只有在田间，在村野，在我乡村的家里，才能听到纯然干净的“姑姑等……等。”我始终觉得姑姑等就是农民，哀伤纯然迷茫的叫声中有种直抵骨髓的惊艳。我现在依然相信，相信农民有一种高贵的血统，清洁的脉流，朴素的筋骨。
我再次抬头，仰望天空，这夜星星稀疏，月亮弯的就像那时奶奶的眯眯眼，初春抓一把空气拧拧，似乎滴答答的有水，那是我湿漉漉的思绪。白天“姑姑等”的叫声，萦绕在我的耳畔，难以入眠，急急的重音里拖尾的那个“等”，是等待又一个春光明媚吗？我在问，问我自己，问清晨就会出现的姑姑等。
山村，我来了，可是姑姑还在等，在场院里的草垛旁，眼里已经没有了忧愁，只是阳婆给她暂时的舒服。我看见她，心上酸楚，有一种年龄相仿的哽咽。王梅，你是生在这个山村，嫁给这个山村，如今只有爬着活在这个山村，似乎与“姑姑等”的传说不相匹配。
“姑姑等……等，姑姑等……等”，声音悲切而低沉，似乎这里面有故事。
相传，很久很久以前，有一家只有兄妹两个，从小没爹没娘，相依为命，兄妹俩靠放羊过日子，日子艰难但很开心。
但好景不长，长大的哥哥娶了一个恶毒的嫂子，嫂子以她为眼中钉，处处为难这个妹妹，从此他们太平快乐的日子一去不复返。
妹妹早晚放羊，平时洗衣做饭，承包了家里所有的活，还不能吃饱穿暖，也不能满足恶毒的嫂子，她还嫌这个妹妹太清闲，想法设法刁难她。
有一天，嫂子拿出积攒的羊毛，告诉妹妹，放羊间隙纺线，妹妹没有纺过羊毛丝线，也没见过别人纺过线，但她还是满口答应了。
晚上，一团团纺好的丝线整齐、均匀，颜色各异，而且崭新如同新买的一样，嫂子惊呆了，在没有任何工具的情况下，能纺这么好、一次能织这么多的线她是头一次见到，她怎么也不相信自己的眼睛，认为不是她完成的，不可能完成，是她偷的！但到哪儿去偷呢？她不相信，简直不可相信！
第二日，她将更多的羊毛翻出来，亲自要看看她是怎么纺线的。当妹妹赶着羊群，背着羊毛上山以后，她小心的尾随其后。只见羊群在山上吃草，而小姑子却在山坡上睡大觉，而路边的小草如欢快的机器，舞动着轻盈快捷的身子在纺线，太意外、太惊奇了。
她赶紧以最快三步并作两步的赶回家，忙将这个秘密告诉了自己丈夫，丈夫认为自己对这个妹妹了解的太少了，俩人商量保守秘密，并从今以后善待这个小姑子。
但好日子只过了三天，妹妹告诉哥嫂，说自己是天女下凡，在人间体验生活已期满，自己要走了，她是来告别的。哥嫂听到这个消息，都依依不舍，未没有好好善待妹妹而泪流满面，一再挽留，执意要留，说着妹妹腾空而起，嫂子紧追不舍，便走边喊“姑姑等、咕咕等”，最后她变成了一只小鸟，忏悔并天天喊着“姑姑等、姑姑等”，以至后来演变成“咕咕等”。
故事只是故事，王梅的现实生活才是真实的，我真的想不通，人这一辈子，到了，到了这般年纪，图啥，爬着走，为了活着，“人死为了瞎活着，现到世上哥摸着。”“姑”不是哥，也不是姐，一个鲜活的生命，实实在在在这个乡村里生活的人。
年，我没有必要说些不痛快的事，我看到了，她是我的童年，也是我的半辈子，多半辈子，我不忍心，人，到底活着给了谁，爬着，王梅，沒儿没女，丈夫早在五年前一次的意外去了西天，公婆已不在人世，那种眼神里，只是瞅着太阳，爬出爬进，活着，一天天活着。
王梅，美丽的邻居，可爱的姑娘，世上月亮圆了，慢慢才缺，我真不知道人一辈子走在这样的路上，亲人一个个离去，这村庄，就是，来了去了，一辈子没有了笑和哭的地方，让人不得不伤心而又留恋的家乡。
我，不能说什么了，“姑姑等……等。”你在那儿，只是给人一种无言的忧愁，我这是在乡村里，在母亲身边，过年。
太阳，月亮，山里的“姑姑等。太阳升起，落下；月亮，升起，落下；一天。王梅，你现在图求什么？可能，也知道，这是家，家乡。
红灯笼，贴对联，王梅知道，她也是高中生，八十年代的高中生。如今，有什么？要什么，没什么，只是为了活着，那怕爬着，生长的山村里，月亮，只要亮着，就好。
月亮的抒情散文
月亮，是美丽的象征，是浪漫的向往。静静的夜晚，优柔的音乐，你闭上双眼，任凭歌的音律穿透着耳膜来回的在意识里飘荡。有一首歌，月亮之歌，那一曲记忆里的忧伤的歌谣，把我带到了一个很熟悉的却又似乎已经很遥远的地方。
在那个地方，有一所房屋，在房屋的旁边，有一颗大树，在树的下面，有一张藤椅，坐在藤椅里面的，是个怀抱着一把寂寞的吉它独自忧郁的男人，在那个岁月里，轻弹着那个年代里那个年龄的忧伤。
“当我躺在妈妈怀里的时候，常对着月亮甜甜的笑，它像妈妈的笑脸，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘。”
当我渐渐明白，人生其实就是他弹唱着的那首充满伤感的歌，无论你表现的多么的快乐和出色，总有一处对生活的感伤深埋在心底。就这样，我也慢慢的在陶醉在歌声中的日子里学会了忧伤，慢慢的在学会忧伤的时候懂得了隐藏。
我总是用懒惰的思想逃避着展现出无限复杂的音乐的世界，头脑的简单充分的暴露了我因为无知而不敢触一摸生命色彩而造成的孤寂。我还一直很坚定的认为我居住的所坚守的原则性的世界就是一种绝对的完美的象征，所以我一般都是很小心的行走着，我从不敢对那些不属于自己的东西去抱有任何的幻想和奢望，所以我也一直很坚信的认为我的心海是宁静的，尽管它也会在某些时候发生一些让人猝不及防的意外，那种意料之外的结果会再有限的范围竟然也会有咆哮和波涛汹涌，对于这些我早已习以为常。
不知道从什么时候起，我竟然开始只能怀念那年的月亮和那首歌，以及唱着那首歌的人给我带来的震撼和忧伤。我会在某个时间内不由自主的想起那个年代，想起那个年代了的那个月亮，想起那个年代里的那首歌，想起那个年代里的那个人。意识里的那张笑脸由模糊而逐渐的清晰，再度清晰，甚至我好像都能看到隐藏在他眼角里的现在这个年龄的皱纹。
就是那张忧郁的脸，突然的笑的异常的灿烂，在歌声中与音乐的韵一律和声造成一种让人沉醉的意境，为这个秋天的夜增添了些许的追忆的浪漫气氛。就在这个让人怅然若失的季节，我竟然还不会忘记借助岁月的节拍来填补自己内心的某些凄凉的感觉和空虚，还想着用凄美的文字配上枯叶飘落的秋色来粉饰自己孤独的心绪。
也许，我自己都觉得在某些时候自己真的很虚伪，至少有一种似乎能说得过去的虚假，我宁愿永远的生活在某种不切实际的意境里而不愿意面对现实。有很多时候，人都会觉得疲惫和寂寞，不愿也没有精力去分辨什么所谓的对与错好与坏的形象和真实性。对于这些老掉牙的概念和已经不再是新鲜的故事传说，我亦想象不出还能用什么样的词汇个格调来描述和修饰它的内容。
也许是关于月亮和关于那首歌和关于唱着那首歌的主人的故事我了解的太多的缘故吧，以至于后来我差点就以为自己要成为那个故事里的的主人公了。后来我端坐在自己的位置上才发现自己竟然只是一个最忠实的听众的时候，于是我便流着泪水学会了唱那首歌，也学会了把心思寄托在月亮之上。后来我便学会用最真诚的祝福和祈祷来展示自己的大度和忠诚的挚爱。
每年的月圆之夜，都是一首歌，每一次静静望着夜空的月亮，我总是满怀着某种期待却又似乎掺杂着某些焦虑的因素等待着这个季节的来临。每年的月圆，似乎我都要必须以一种形式或一种手段方式来证实发生在这一特殊季节里的某种奇迹。而那种奇迹竟然是自己用诚意和时光创造出来的感人肺腑的故事情节，有时候我自己都无不为自己精心建筑和打造的某种在自己预测的剧情之下进行着的生活而佩服。我为自己处在这种状态中而感动，因为只有我是唯一的也许是永远的一个对这种境界的目睹者和见证者。
珍藏美好的记忆也许是一种内心积蓄的某种力量和美的启示，我让自己的心情放在了一个连我自己都莫名其妙的状况里生存，因为这样，我才能完全的而似乎又很完整的保存自己的某种潜意识里的安全感。在经历了多少年后的风霜雪雨，我学会了自己用洁白的软沙包扎自己心灵流血的伤口。于是，我不再追逐月亮的梦，也不再在空幻的梦境的上空飘行。
其实，也许人对月亮的内涵是一知半解的，在每一次因为不懂而感到困惑的时候，我就会为自己的妄自狂言而羞愧，就是那种张狂的自以为是的感觉后来被释解为自作多情。我的感觉就像一张有着千万个孔的金色的大网，牢牢的把我网在了那个自己编织出来的谎言世界里。当我感觉到那张网只网住了我自己的时候，我内心的恐惧和所有的思绪纷至沓来，像一群被粘在网上的没头的苍蝇东飞西撞，竭力的想摆脱那种致命的纠缠。
毋庸置疑，月亮在每一个人的心目中都是最美的。喜欢唱着这首月亮之歌，当它每一次在我心底响起，为我驱逐身边的孤寂的时候，忧伤虽不会彻底的消失，却会分化为优美的乐曲的千百种声调，就像岁月会分化你的人生一样。洁净，寂寥的天宇，心会在如此宁静的境界里安详，怡然。往日的悲苦、哀伤，都会化作一颗闪烁的星星，对着过去眨着调皮的眼睛，诉说着那年的月亮，那年的歌，那年的你曾是我心底最美的一首歌。
月亮抒情散文
风正好，草色萋萋，碎影浮动。月光倚着我的篱笆小院，不声不响，举着清凉一步步靠近我。坐在葡萄架下，望去，月色被葱茏的葡萄叶剪得迷离扑朔，仿佛那些模糊不清的回忆。又是一年七夕节，我安静地站在葡萄架下，遥望不语，亲爱，这个七夕，我和月亮一起等你。
——题记。
蓝而纯净，夜晚的天空就像辽阔的海面，微风轻轻吹拂，那浮动的白云像翻卷的浪花，卷着沉默的蓝，一次次义无反顾地飞奔过来，向我绵长的梦乡靠近。远处的景物是模糊的，我能看到的除了蓝，便是悠闲的白，只是，何时你才能走进来，走进我的眼中，并住下来，永不再离去。
喜欢夜。它的黑，像极了你深邃沉静的眸子，有着风掀不动的气定神闲，也有着露珠草叶一样的干净纯粹。只有这样的夜，也只有你的双眸，才能让白天喧闹的小丫头安静下来，坐在你的眼睛里，安静地不再说话，风景却已然入了心。
前些日子，一直吵着要去古玩市场找一块石头，和我的名字有着共同脾性的那一块，可以不是精雕细琢，也可没那么大方雅致，但一定要是天然的，纯粹的，和我隐藏至深的秉性通着灵犀，可以于千千万万里一眼识出。然后，打磨成饰品，一直佩戴。
最终，古玩市场也没有去。我知道，我还遇不到那样一块石头，如同我现在还无法遇到你一样。于是，我便敛了思绪，站在静默的时光里，静待缘分开口。
七夕情人节，我有些避讳这样的节日，你不在我身边，再盛大的节日都是与我无关的。一个人听着音乐，泡着一杯菊花茶，懒散的坐在秋千上，偶尔的会想起一个人，或者一段遥远的回忆，于是，嘴角浅浅莞尔。秋千是竹条编织而成，架子上缠绕着一圈圈葡萄藤，因为靠近阳台，微风吹过来，细碎的阳光就会走进来，纤柔的葡萄叶晃得有些明媚。
七月，白天的日子就是这样，几分明媚，几分清风。我会因为贪恋一朵云的白，故而站在窗台前停留很久；会因为不舍得夕阳滑落到山的另一方，而呆呆地站在原地看它。直到看得晚霞羞红了脸，炊烟袅袅的盘旋在村庄上方，才知道我留不住一些东西。比如光阴。比如零谢的指甲花。
喜欢黄昏的雨，因为将暮未暮的缘故，连飞舞的雨丝都带着浪漫的记号。那天黄昏，北方的天空邀约了一场青色的烟雨。站在窗台前，通过透明玻璃，能清晰得看到雨点儿的去向。它们有的落在房檐上，有的吻过梨树、葡萄藤，以及石榴树的翠叶，有的干脆的飞向我窗台，在透明玻璃上留下晶莹的水珠，然后，划出一个美丽的弧度，就在玻璃上消失了。
这样的七月，这样的雨天，如果你在，该有多好。那样，我就不用在字里种下你的名字，而是用眼睛喊你。
你不在。于是清风候在这里，白云等在这里，连那长长短短的诗句都约好了时间，在一首诗里等你。这个七夕，我舍去了繁闹的去处，约了一枚月亮，在葡萄架下安静等你。你若来，请沿着绿色的藤蔓找寻，或者从一首长短句中探访，该静的都已静下来，只有那些等你的绿和文字是调皮的，它们和我一样，纠缠着这个夏天漫长的光阴，打听你的去处。
你能看到么，天空的蓝更深了一层，寥寥星子零散的分布着，仿佛每一次风吹，银河的水都能泛起美丽的涟漪。站在葡萄架下，我分不出哪一颗是牛郎星，哪一颗是织女星。却被东汉的诗句“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”牵引着，去了另一个遥远的时空。
此夜良宵，天上月都是娇羞的，那一声呼唤，羞红了谁的脸颊？我的等候，却在月光里逐渐变凉，和风一样轻。七夕，你会来吗？踏着我的呼唤，从那个遥远的地域跋山涉水，赶赴一世无悔的约定。
岁月清淡，流年远长。我想在一杯白开水里找到生活的定义，想让一条河告诉我如何细水长流。所以，从不羡慕那些轰轰烈烈的感情，安静地想用一生去等一个人，然后过安淡平稳的生活。于我，那便是最大的幸福。
七夕，我和月亮一起等你，你若不来，我便老给你看。
月亮抒情散文
就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。
这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。
我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
圆月，一下把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷轶浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆、保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的赢马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影……还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索……都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
于是我们继续西行。
月亮抒情散文
浪漫的气息，蛊惑着梦的心。昨夜，思念如潮，今夜，念你似火，明朝，你把我的思念揽入怀中，我把你的祈盼放进心的一隅。这个只有你我的城堡，不倾城，只为倾心一笑。你说最喜欢我的笑，深深的酒窝，让你一下子就记住那个精致的爱人。我记得在哪里看到这样的文字。文章说：脸上有酒窝，脖子后有痣，胸前有颗痣这三种人千万不要错过。
我们都知道人死后要先过鬼门关然后上了黄泉路，路上盛开着只见花,不见叶的彼岸花。这种妖艳的花朵，花叶生生两不见，只能相望不能相守。黄泉路的尽头有一条河叫忘川河，河上有一座奈何桥。有个叫孟婆的女人守候在那里，这个孟婆会给每个经过的路人递上一碗孟婆汤，凡是喝过孟婆汤的人就会忘却今生今世所有的牵绊，了无牵挂地进入六道，或为仙，或为人，或为畜。
孟婆汤又称忘情水，就是刘德华唱的那首《忘情水》。喝下这杯水一生恩怨情仇功名利禄都会烟消云散，了无痕迹。
滚滚红尘里，经常会有一部分人因为很多世俗的放不下，不愿意喝下孟婆汤，苦苦哀求掌管这一切的神灵——孟婆。孟婆经不住他们的哀求，在这些人身上做了记号：脸上留下了酒窝，脖子后面点颗痣，胸前点颗痣。被做了标记的人们，必须飞身跳入忘川河，饱经水的淹没，火的炙烤等磨折，还要等上千年的轮回，才能转世之后会带着酒窝和胸痣的"记号"寻找前世曾经热爱的恋人。也许，我真的就是那个痴傻的女子？只为那个美丽的遇见，跳进忘川河，被烈火焚烧，被河水吞噬，还要忍受千年的等待？如果，真的，我希望你不要给我那个美人鱼苦苦等来的结局，锥心刺骨的疼痛，换来心爱的人远去，我怕疼，你知道的。
玫瑰花的香唇，吻润干涸的沙漠，爱的绿洲泛起如荫的原野。远去的驼铃，唤醒沉睡的情感，你说，你要用你的爱唤醒我的世界，让我的文字回到浪漫的起点。
巧克力的甘甜，把眼角的酸涩浸染。你说，你给我的爱，不让我疼，不让我痛，你会给我巧克力一样的香甜。
时光煮字为茶，你就是我不舍的茶韵，如烟如雾，我深陷不肯离去。
时光煮雨为酒，你就是我手里的红酒，每一滴都带着泣血的美丽。
时光煮雪为诗，字字如玉，晶莹剔透着雪的飘逸和俊美。
你可愿，玫瑰和月亮媲美的夜里，赴我的约会？
你可愿，奔赴有我的城池，续写你笔下的情未了？
你可愿，容忍我的霸道，宽容我的任性，理解我的无奈？
你可愿，做我笔下永远唯一的主人公？
遇到你究竟是缘还是劫，我不知晓。只知道那个回眸就把彼此遇见。固执而有些偏执的我，险些丢了你，在那个美丽的季节。遇到就是美丽。不是吗？玫瑰花和月亮都不错过千年的约定，在同一时刻谱写爱的絮语。
写月亮抒情散文
已经算不清多少个中秋节没有回家，在外漂泊的日子，总是有一份相思淋漓着月光的凄凉，悄悄埋在心头。
每至月圆，那一轮皓洁的明月，像一首老歌，打湿泛黄的照片。此刻想到已迈入中年的父母，心中弹起了惆怅旋律。想着在千里之外的女友，无比的心酸。无才，才会让生活左右了在外的心，深感愧疚。
今夜是难眠了，对影成三人的桌席上，寥寥几杯薄酒，温热了心，凝滞了空气。几行思乡泪，被逼划过了脸颊，那些往事一幕幕在眼睛中走过，幸福的笑了。仰望苍穹，繁星点点，多想踩上白云，俯瞰乡间的红火，倾听欢乐的乡音。多想站在月亮走一圈，像一个终点，奔着家的方向。
放晴的夜空，烟花点缀的这夜天空，五彩斑驳。近的，远的，唱着这个团圆夜的最美旋律，伴着合家欢笑的浓浓爱意，被深夜带入最美的梦境。此刻的我，只身坐在阳台前，望着家的方向，想着童年。
那时爷爷还在，奶奶还能够做一桌酒席，叔叔、伯伯、哥哥、姐姐都在，一个大大的桌子，摆满了期盼已久的佳肴。大家说说笑笑，深夜宴席桌上依旧是热热闹闹的，我们抱着各家带来的各色月饼，甜美的入梦。
如今回到家中，岁月催染了母亲的双鬓，父亲劳累的背景显得格外瘦弱，奶奶总是重复着同一句话，都老了。老的让我感觉自己那双精灵的眼眸没了灵性，满含泪滴，滚滚而下。妹妹忙着赶回公司上班，堂哥堂姐们在外打工终年不归，让人感觉一种凄凉。
岁月还在走着，快的都快忘记了团圆的味道。原来现在的我们都选择了逃避，逃避到一个只剩下自己，孤独的想着以前那些记忆的美好。不知道为什么不能在一次团圆夜的时候，各奔东西的亲人感至家中，镀一层家乡的月光，偏偏无奈地在异乡的月夜下惆怅，哀伤，却不懂老人们期盼的心声。
无非是生活，让家中留守的老人过着一年又一年的凄凉。无非是追求，无奈的让自己失去了儿时的那种期盼。面对承上启下的责任，心中的担子无比的沉重，却不知道他们想要的，只是在月圆的时候看一眼在外的儿孙，也许病也好了。
奶奶握住我的手，叫着二弟的名字，喊着大哥的名字别走。我看着奶奶佝偻的背影和那双无神的眼睛，痛的哭不出声，爸妈送我到车站，我别离了故乡。其实就差一块如月饼般大小的月就圆了，还是被紧急召回，心中满是愧疚。
真希望那一天他们都在，不知道奶奶还能不能等到那一天，不知道那一天我们是否都从千里之外的地方专程赶回来看一眼这个世界上最爱你的人。时光慢些吧！等一等那些忙碌的人。真的慢些吧，等一等那些无奈的孩子们。
十五的月亮，像是一块能暖化心灵的月饼，吃不着，却也能感到流淌在血液里的温度。看着，看着，又像极了一张慈祥的脸，你笑，它也笑，在这个黑夜，有它陪伴，无眠！
月亮抒情散文
出去送纸板时，天色已黑，夜色侵袭，西边天的蔚蓝色慢慢隐去，我见到了月亮，一出门就看见月亮挂在中天，只有半边，像一张圆纸，从正中间用剪刀裁去一半后剩下的一半，被裁的边沿很整齐，剩下的半边很规整。
下班了，本想一个人静静，一个人骑自行车从另一条路回去，但是在选择是走老路还是另一条路时，我选择了老路，我看到大叔从后面跟来，我想和他聊聊天，减少我的孤独感。
下午来上班，大热的太阳，从路上遇到一个人，一个姑娘，脸色很黑，她摆手示意我停下，像搭便车的那种手势，我就怀疑地想，“我又不是出租车！”一贯的风格，我停下了，接受她的询问。当时，我正陷入思考人生的矛盾中，心情郁闷，加之天热，我寻找树荫慢悠悠地骑去上班。
看到她向我招手的时候，因为她是女士，我感到高兴，心头猛掠欣喜，以为和她谈话可以改变我阴郁的状态，潜意识里是这样认为的，虽然只是一瞬间的相遇。
我停下了，已走过了她，她往后走两步赶上我，“这位小哥，我们也刚下公交车……”听她的口气，是要寻求怜悯，这么大热天！“不好意思，我没……”我是想说“钱”。“谁问你要钱！你真衰（只是根据当时的情况补上的三个字，实际上我也记不得她说得是什么了）！”我不知具体怎么形容她训斥人的话和她气愤的又因天热而流露出的表情——她的意思是我轻薄了她。我看到她满头大汗，脸色很黑，知道我错怪了她，我赶紧说，“什么事？”口气微带厌倦，毕竟我也不高兴她的反驳口气，她说完前面的话就愤而转身离开了。
这次我又遇到这样的情况，所以我迫不及待地说，“不好意思，我没钱！”然后急着要走，因为听她的解释，“谁问你要钱了！”而没有即刻就走。
她离开后，我也不屑地离开了。
事后我很伤心，这是一件令人感到不快的事。“我心里有一个标准，她心里有一个标准，我们都是对的，可是我们的标准不能交融就会产生碰撞！你为维护你的标准，我为维护我的标准，我们吵架。我们两个都是对的。人往往都是陷入自己为自己设计的矛盾中，陷入毫无意义的争论中，自己折磨自己，而这样的矛盾，无休止。”我伤心地想到。
这件事令我郁闷，我不想与人有矛盾。
一晚上我都因此而闷闷不乐。
下班了，一身的劳累也得到缓解，吹吹风，夜晚没有阳光。
我同大叔分手了，我转弯骑回回家的路上。这时，我的速度也自然地慢了下来，想就这样骑下去。风继续吹着，很凉爽。路过太伯庙时，看到太伯庙的广场上坐了很多人。很多人围坐在一起，做游戏，我不只一次见到过。眼前有几个人，坐姿不一，三个女人，有穿着漂亮连衣裙的姑娘，三个人像雕塑一样，似乎在看他们做游戏，只是风吹动他们的衣角，才仍知道他们是活物。路过凉亭时，有一对情侣，一个枕在另一个的腿上，说悄悄话。又一对情侣，一个坐在另一个的腿上，在深情相吻，我只偶然看了一眼，便不敢再看下去。
看到寂静的小区楼房间的公路，配着小区没睡人家窗户射出的灯光，一片幽长；看到远处埋没于深草中的农家窗户透出的光，我快到家了。我看到月亮模模糊糊，朦胧。
写月亮抒情散文
月光朦朦胧胧的，透过层层叠叠的云雾，影影绰绰的。冷光映下，煞是好看。我不禁想拿起笔，画下此情此景，可惜，我已经画不来了。
我最后一次上绘画课，大抵是在三四年前——也就是刚进初中的时候。小学闲，报了各种杂七杂八的课，国画啦素描啦唱歌啦跳舞啦。真不晓得为什么会报这些课，尤其是唱歌，天晓得我一个五音不全的人为什么会每周会花一个小时去学唱歌。最后竟也被我混出几个证书，唱歌三级，国画五级。现在想来，报那些课，不如去学新概念来的实用。
在这些课里，唯独素描和古筝是不同的。那是我真正喜欢的。
素描是小学三年级学的，每周五晚六点（还是六点半?）到九点在老师家里学。说是学，其实是玩，我只管拿着笔往纸上图即可，老师会认真的和我讲该怎么改，但说来惭愧，这些我已全都忘光了。中间会有消息，我们几个学生到厨房，围坐在餐桌上，看老师端出自己做的饮料，或许是奶茶，或许是加方糖的红茶，这段我倒是记得很清楚。于是三个小时的时间在闲散中度过，到了下课的时候，月亮也如今天这般照耀着，泛着暖黄色的光。后来还跟着这个老师学过一点点油画，在我看来也不过是把调好的颜色泼上画纸而已。不知为何，我却对此大有兴趣。
说不定哪天，我还能拿起画笔。
月亮抒情散文
走进泾县蔡村镇的月亮湾，那竹，那水，那月，乃是大美。
那竹。
月亮湾的竹，瀚海般的无崖。
放眼望去，阴坡，阳坡、缓坡、陡坡，全是修长挺拔、亭亭玉立、袅娜多姿的毛竹。公路两旁，茂竹夹道，向路中微倾，竹枝交头接耳，像一扇进入月亮湾的门。这门框是原生态的大自然杰作，金色的阳光撒在门头上，微风吹来，金色的阳光在绿色的云朵上摇曳，仿佛进入梦幻境地。我忍不住下了车，想触摸一下大自然的门帘，“咔嚓”一声，“一帘幽梦”和我一起定格下来。我如梦般地走进了竹林，有一种想亲近的冲动。靠在巨石上，我的眼光缠绕上老竹，细读它的枯瘦、古朴、遒劲、有力和高风亮节。贴近新竹，我轻轻地抚摸着它的翠绿，我喜欢上它的柔嫩、肥滑、流畅、婉顺和柔情似水。在软软的竹叶上走动，聆听“沙沙”的“风摇青玉枝”的声音，我不知道那是风的低语，还是竹的轻唱？我的思想活跃起来，眼光也顺着疏疏的节攀爬上去，仰视那细细的叶。小枝互生中，叶儿轻盈细巧，一尘不染，百般柔情，临风起舞，婀娜多姿。或软语，或婆娑，或飘逸，或昂扬，有种自然天情。踯躅于千竿翠和万倾波的竹海，我在欣赏竹那咬定青山的性格和文静、高雅的品性，也感叹蔡村人民生态致富的理念。
那水。
月亮湾的水，梦幻般的明澈。
临近水边，我和朋友们一样，都想第一个登上竹筏，急于问一声：你好啊，月亮湾的水！克制不住的喜悦和冲动，在此起彼伏的尖叫声得到佐证。原来，大家在感受水的甘冽、清明、冰清玉洁的瞬间，就有群小鱼在亲吻他们十指的尖梢。讶异，睁大眼睛，只见一群自得其乐的游鱼缠绵在手心。于是，一路的风尘在遭遇碧波的一刹那便全然化解。坐上竹筏顺流而下，两旁的凝翠倒影在波澜里，村庄、花草、古树和我们一一擦肩而过。细心观察，又见云在水中走，水在云中流，云水合一，物我两忘。
在悠悠白云和淙淙流水中，一步一景，只会感觉到河流是我的，花草是我的，竹林是我的，山村是我的，高山也是我的，便把自己揉进了大自然的空灵、清纯中。临近村口，只见一个穿着花格子上衣的村姑卷着裤腿，坐在露出水面的石头上洗衣服，两脚伸进清水里，目送着我们飘流而下。我忽然想起了“所谓伊人，在水一方”的诗句……没等我从思绪里走出来，忽见一石投进柔波，调皮的玩童站在岸上哈哈大笑。一个急转弯，竹筏在激流里冲浪，洁白的浪花打湿了我的鞋。前方一个深潭，竹筏悠然的打深潭走过。会水的孩子从巨石上一个鱼跃，扎入水中，像鱼一样逍遥。等你还没有反应过来，孩子的水枪齐开火，给我们来了一个最好的淋浴。我们来不及还手，竹筏已过了深潭。
水静静的流淌。风轻轻地吹着。置身水之悠、水之涣世界，我的心里流动着水一般的想象。多想化作一叶轻舟，飞翔在水的上面，体验水的柔情，沉醉于水的情怀。
月亮湾的月，如玉般的梦境。
在我的倡议下，我们漂流到月亮湾后，就下来与月亮湾来了个亲密接触。在大家忙于拍照和戏水的时候，我仔细的端详起月亮湾来。原来，月亮湾是河水冲击到山下的悬崖处，来了个大转弯而形成的。它的形状犹如一只银亮的小船，又似一弯新月。那弯弯的水，月牙儿一般，弯弯的，很像姑娘微笑着得甜甜的嘴；那弯弯的沙，又像姑娘弯弯的眉，镶嵌于水和河石之间。月亮湾的河石呢，仿佛是姑娘头上那一枚枚发卡，别致，灵动，会飞。我在想，倘若在月夜，一轮新月不就像碧玉般的村姑吗？身着白色的纱衣，娴静而柔和，温柔而大方，纤尘不染，含羞地开放在幽蓝的夜空。她菊花瓣的脸，伴着丝丝羽毛般的轻云，在槐树和竹林里撒下了点点碎玉后，又像梭鱼似的走进了月亮湾的水中。水月亮，在水中？在天上？如梦？如烟？如雾？是飘渺的影，还是月亮湾飞扬的眸？我醉了，醉在月亮湾的微风里，醉在月亮湾的遐想中。
写月亮抒情散文
住进城里时间久了，在钢筋水泥构建的丛林里穿行，便渐渐忘了头顶上的月亮。只有偶尔在深夜的阳台上，沐浴着银色的清辉时，才恍然惊醒它的存在。这令我想起家乡的月亮。
从记事开始，我就缠着奶奶讲故事。夏天的晚上，我躺在奶奶的竹床上，我给奶奶唱起了：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……”此时，溶溶的月光给乡村的田野村庄披上了一层薄纱。美极了！奶奶给我讲起了月亮的故事，美丽的嫦娥，冰冷的月宫，我的思绪也跟着起飞。我的眼睛开始打盹，奶奶在一旁喊我：“萱儿，明天再讲吧。”奶奶催我睡觉，我恋恋不舍的离开回屋去睡。
渐渐大了，晚上学校的自习课很晚，回家的时候也已经很黑，那时，物资匮乏，在小品里被赵本山说成家用电器的手电筒也难得一见。伸手不见五指的夜晚，我是不敢独自外出的。别说乡下的夜晚那些吓人的鬼故事，但就是田野里的乱坟，就够让我毛骨悚然。这时候的月亮高挂在树梢上，把玉一般的柔和光芒洒向田野和村庄。我壮着胆在它的指引下前行。它一步不离的跟着我，给我黑暗中前进的动力，是我心中一盏永不熄灭的神灯。有了这盏神灯，我不再孤独，不再担心害怕。
上大学了，西安的晚上霓虹灯很亮，几乎看不到月亮。在睡不着的晚上，喜欢一个人走在校园的路上看着天空中朦胧的月亮，嘴里念着李白的“举杯邀明月，对影成三人”，苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”想起了艾青的诗“我的思念是圆的……”充满了对家乡夜晚的思念，想起了已故奶奶，心中无限怀念。
如今，我又回到了儿时的家乡，回到了中学时的母校，固守着心中的那盏灯----那个伴我回家的月亮，重复着这日复一日，年复一年的工作，我在彷徨之余更多的是静下心来思考人生，何处没有月亮呢？也许家乡的月亮比都市的月亮更圆更亮。我相信：只要心中有了这盏灯，无论你身在何处，它都会照亮你的。
月亮抒情散文
对于广州的月亮，我向来甚少联想。对她的模样，也没有概念。若有人让我想象广州的月亮，描绘一番她的景象。我的脑海，怕是一团模糊。其一，因为广州的天空雾气阴霾多，一年之中，月亮出现的日子不多。其二，广州是高楼大厦的丛林，人们的视线被各种建筑遮挡，难有缝隙窥见月亮。其三，居留于此的众生，为生活奔波忙碌，疲于应对人事交际，压力大，心浮躁，即使偶遇月亮，也难有心情来赏鉴。于是，广州的人们对月亮印象模糊，与月亮关系微渺。月亮不像太阳那么唯一，她的光芒，可用灯光代替。所以，她既可有，也可无。
月亮来了又去，去了又来，仿佛广州一个无声过客。人们无暇去注目她，赏鉴她。月亮也知道自己失去宠爱，沉默地到来，沉默地离去。如果我们从在夜空之上俯视地面，下面一片光芒，辉耀日月。那些彻夜不熄的灯光，仿佛珠光宝气、浓妆艳抹的妖艳美女，让人们沉湎其中。而孤悬夜空的月亮却像一位荆钗布裙、素面朝天的村姑，丝毫不能提起人们的兴趣。月亮知道，那个人与月彼此钟情的蜜月时光，已经逝去。现在，是月亮失意的时代。
但是，月亮的自然美、纯粹美，无可取代。她无需精心雕琢、刻意装扮，在一瞥之际就将众生惊艳。她高悬玉宇，银光挥洒，明亮海洋、陆地与亿万苍生。她慈祥温和，柔媚婉约；又自有一种华贵气质，傲然在上。千百个时代以来，她摄人心魄的美丽，曾经征服众多伟大的灵魂，留下无数我们视之为瑰宝的文章、诗歌和歌曲。
那一天，我踩着自行车驰过珠江畔，就邂逅了这种美丽。晚上七八点的时分，酷热散去，晚风夹杂着江水蒸汽，吹拂得人身心舒爽。我经过江边一道水闸，随意侧脸右望，看到古铜色的月亮悬挂江际。那时的月亮如此硕大，以致我怀疑是否真的月亮。我停下车，缓步登上低坡，眼光不曾移离月亮一瞬。从此处望去，月亮刚从对岸的楼房丛中升起。她的直径，有两栋楼房距离宽。较之平常圆月，有四倍之大。而且初升时的古铜色，给人以无限素雅、古朴的视觉享受。罕见的铜色月，与这江、与这水、与这风融为一体，成就一段最美风光。我徘徊流连许久，遗憾不能让光景滞留。
有一段时间，我在深夜被月光惊喜，感受到她的偏爱。我在现在的地方住了两年，之前没有这样遭遇。某夜近十二点，一天繁忙过后，我躺到床上，准备睡觉。闭上眼睛，却睡不着，感觉有些不对劲。睁开眼睛，有些刺眼。我抬头望右上角窗外，外面一团光亮。心内不禁不快：谁在这里装了个电灯？我起立，戴上眼镜细看，方发现那团光亮根本不是电灯，而是月亮。再看枕头处，月光照出一块光影。刚才刺眼的光芒，就是月亮洒在我脸上的光。这是我未曾有过的待遇，使我受宠若惊。我不知身有何幸，能在这钢筋混凝土耸立的城市里，被月光抚慰到脸庞。她将自己拥有的安详与恬静，传导到我心灵中来。
在夜晚散步，或者跑步时，经常遇上满月光辉。这时想抬头欣赏，却又不能。因为道路两旁布满了路灯，光亮刺眼。一抬头，几十座路灯就刺得眼睛难受。你不能上看月亮，也不能平视路灯，只能低头看路。一座路灯，难与月亮争辉。几十座路灯，成束成束的光线就很可畏。即使不能把月亮之光掩盖，也可以阻止人们抬起头，去欣赏月亮的美丽。人类的发明很伟大，能让地下的灯火，和天上的明月争“光”。当月亮如村姑惨淡于我们眼睛之内，我们与她的情感的交流也被割裂，关系渐次疏远。
月亮本身具有独特的自然美、艺术美和田园美。这些美丽，不是用眼睛去看见，而是用心灵去感悟。但现在，我们连眼睛都不能去看见月亮了，遑论用心灵感受。我们生活在一座后现代化、后工业化的城市，所有精力都被形而下的物质与欲望吸引。月亮与我们距离，比浮云还遥远。广州的每一夜，月亮自来自去，冷漠注视下界众生。只有用心的人，才能追踪月亮来去的痕迹，发现月亮朴素自然的美。
写月亮抒情散文
难得一个人在家，因为安静实在是一份享受。
收拾了家，喝了几口茶，坐在客厅沙发，扭头瞧见阳台光照里有灰尘浮动。
秋天的阳光懒散，轻柔地洒来进来，匍匐在瓷砖上，把淡淡的光反射在墙壁上，屋子里显得更为亮堂了。
浮尘渐渐落了下去，阳光清澈起来，十分引人。我走了过去，沐在阳光里，有一种说不出的熨贴。
院子里一排去年栽种的树，看上去叶子绿色还好，只是有风吹过的时候，也有三三两两的叶子飘飘摇摇落了下来，有的落在树根下，安然躺在花池的泥土上，有的随风落在水泥地上，一会飘移，一会翻滚，身影十分潇洒。无论在树根下，还是在风中，它们全然没有一丝悲伤。
家务活也不轻啊，又站了许久，有些腰困。斜躺在沙发上，觉得十分惬意，不由闭上了眼。人在安静中，思绪却纷飞，仿佛光照中的飞尘。过了好一会，脑子里才归于平静，我开始整理心绪，乱糟糟的好像女儿桌子凌乱摊放的书本和纸张。
外面时而会有爆竹响起，仿佛在提醒我明天就是中秋节了。
又逢中秋了！
如今节日来来去去好快，越来越不易察觉，也越来越嗅不出它的味道。
但是，每逢佳节，总还是有一些思念的，随着年龄却愈来愈浓厚。
初十，父亲过了小女儿的生日，便执意要回去，我竟无法挽留他一起过个中秋。
耄耋之年的他，依旧那么倔强。却似乎对于团聚共享天伦之乐看得很淡，对于故土却无比留恋，嘴里总是絮絮叨叨，放不下老院子，不如躺在老家炕上安心舒坦，尽管在我看来是多么凄凉和孤寂。
近两年，通讯方式越来越多，然而同学朋友之间的问候却越来越少了。记得往年这个时候，手机祝福的铃声是已经是此起彼伏了。
或许人们越来越忙。当下人忙感情也忙，忙得就像一件件贵重礼品，都有了各自的来龙去脉。
一年中两大节里，总是会想起一个命运多舛，犯事流落江湖的朋友。年年唏嘘，感叹人生际遇，造化弄人。
与他唯一的联系方式就是一轮圆月。
人道月是故乡明，我想，有思念的地方应是一样的明亮。
十五的月亮照在家乡，也照在他乡，待到皓月当空，明月替我捎去问候。
